Borda do Mundo 2

Retrospectiva Básica

2011-12-20T07:57:00.001-08:00

Em 2011, eu aprendi muito sobre mim mesmo.

Foi horrível.

[A Borda Do Mundo retorna dia nove de março de 2012]

Pra não dizer que não postei flores…

2011-12-06T02:24:00.001-08:00

Foi no fim da tarde que a Carol resolveu colocar tudo pra fora:

– Eu me sinto muito confusa. – disse ela, do nada.

A Viviana, que estava quase dormindo no ônibus, conseguiu juntar toda a sua eloqüência e dizer:

– Uh?

– Eu me sinto muito confusa. – repetiu a Carol.

– Como assim?

A Carol colocou a mão no queixo, tentando traduzir seus sentimentos em palavras.

– Às vezes… eu sinto coisas estranhas… coisas que eu acho que ninguém sentiu antes… Sabe? Sentimentos que não deve existir nem uma palavra em alemão pra descrever…

– Tipo schadenfreude?

E então a Carol relaxou os ombros e recostou-se no banco:

– Ah, então existe uma palavra em alemão para o que eu estou sentindo…

The “Mansan Theory”

2011-11-27T15:11:00.001-08:00

The sun and the moon and all the things go on

In spite of Jana

She gives head.

O Roteiro de Viagem de Pantufa

2011-11-25T18:28:00.001-08:00

Era uma noite quente, desconcertantemente quente. Quando o calor pesa como o bafo de algum predador qualquer, segundos antes de lhe morder a garganta em um golpe de misericórdia. Querendo esquecer um pouco do tigre imaginário sobre nossas cabeças, eu e Pantufa resolvemos caminhar pela cidade. As ruas estavam quietas e escuras, com eventuais ilhas de luz quando os postes resolviam funcionar, exalavam calor do asfalto, sons de vida humana vinham abafados de dentro de todos os prédios ao redor. Tudo era tranqüilo. Tanqüilo demais.

– Sabe… – disse Pantufa, que jamais deixou uma caminhada longa ser um silêncio longo – acho que nós deveríamos viajar!

– Viajar? Viajar pra onde?

– Não sei… qualquer lugar que você queira. O que você quer fazer?

– Agora? Eu só quero encontrar uma sorveteria aberta e escapar um pouco desse calor.

Pantufa parou e olhou pra mim com o olhar de desaprovação que só gatos são capazes de dar:

– Você sonha pequeno.

– Tá bom, Mestre dos Grandes Planos… Pra onde você quer ir?

– Bom… há vários lugares…

– Tenha em mente que nós não temos dinheiro…

– Bom, isso não vai ser um grande problema. Podemos… ir até o Mosteiro de Santo Icabode…

– Santo Icabode? Nunca ouvi falar!

– É uma ordem secreta de monges na serra que encontrou um anjo ferido. O anjo revelou a eles vários dos segredos de Deus e foi renegado do Paraíso. O anjo mudou o nome para Icabode e hoje criou sua própria religião… é um lugar interessante pra visitar e não precisa de muito dinheiro…

– Sei… – pensei um pouco sobre aquilo, conhecer um anjo caído por ter feito fofoca divina não me parecia um roteiro turístico dos mais promissores – E o que mais você sugere?

– Tem um lago, mas isso é mais longe, que possui um peixe que rouba a memória de todos os outros peixes do mundo, desde que surgiu o primeiro peixe! Ele não esquece nada, nunca! Qualquer evento que tenha sido testemunhado por um peixe, ele se lembra. É só perguntar!

– Hummm… Memória de peixe?

– Que tal o Cartório Secreto? É um lugar que registra o seu verdadeiro nome!

– Meu verdadeiro nome?

– É… Não o nome que te deram! Mas o seu nome de verdade!

– E qual é o teu?

Pantufa arregalou os olhos frente à minha pergunta.

– Você acha que eu vou contar assim tão fácil? Nem pensar! Mas é muito interessante saber o seu verdadeiro nome… Que tal?

Entrei na brincadeira e respondi:

– Acho melhor não… Sabe vai que… – e parei de falar ao notar que um casal cruzava por nós na rua. Pensei quantas pessoas não teriam passado por mim e me visto falando com o gato sem que eu percebesse. Mas o casal não parecia interessado em nós tanto quanto estavam interessados um no outro e logo saíram do raio de alcance da minha voz – Vai que eu descubro que meu nome é "Tobias” ou algo assim… melhor não.

– Você que sabe…

Estávamos passando por uma praça, onde algumas árvores altas e antigas dividiam espaço com postes altos e novos. Elas produziam sombra abundante quando estava muito claro e eles produziam iluminação abundante quando estava muito escuro. Uma convivência pacífica em que cada um cumpria seu papel para um mundo melhor. O ar parecia especialmente quente naquela área iluminada. De uma árvore particularmente antiga, de galhos abundantes e caídos, pude ouvir um choro abafado. Olhei em direção à árvore e vi que muitas das folhas estavam caindo, apesar de não ser outono. Os galhos mortos e ressequidos concentravam-se num dos lados da árvore.

– Olha só isso! – gritei, espantado.

No centro dos galhos mortos, do tamanho de um cachorro de porte médio, uma aranha tecia sua teia. Não apenas uma teia gigante para caçar (e, aliás, acho que ela seria capaz de capturar pombos naquela teia), mas também, em um amontoado de galhos, uma teia de ovos. Um calafrio subiu pela minha espinha quando imaginei aqueles ovos eclodindo e aranhas do tamanho de ratos saindo apressadas pela cidade.

– De onde veio essa aranha? – perguntei, sem esperar que Pantufa me respondesse.

– Ela vive aqui há tempos… – disse uma voz baixa e melancólica – veio carregada pelo vento… se instalou aqui e decidiu que seria tão grande que vento nenhum a carregaria para qualquer outro lugar…

Tentei assimilar tudo aquilo o mais rápido possível. Não tanto a história da aranha, mas a voz me intrigava. Depois de um tempo, consegui entender.

– Pantufa…

– Ahn? – perguntou ele, que estava distraído olhando a aranha-monstro fiando sua teia.

– … acho que a árvore falou comigo.

– Ela faz isso às vezes. É a única árvore daqui que fala.

– A árvore… tá falando! – repeti, para confirmar que estávamos falando da mesma coisa.

– É, eu já entendi.

– Você que parece não estar entendendo. – disse a árvore.

– Desculpe é que… eu não sabia que as árvores falavam… – após falar isso, peguei-me pensando se eu não acabara de fazer um comentário preconceituoso.

– A maioria não fala. – disse a árvore – Aliás, não conheço outra que fale.

– Porque só você fala?

– Não sei. Por que só você e seu gato me escutam? Talvez eu fale pelo mesmo motivo que tenho uma aranha gigante se alimentando de mim: as circunstâncias cooperaram para que isso acontecesse.

– A aranha está se alimentando de você? – perguntou Pantufa – Isso é horrível!

– Para ficar tão grande, ela começou se alimentando de mim. E as filhas dela farão isso. Agora ela também se alimenta do que cai em sua teia, mas eu sou o prato principal. Minha seiva a faz crescer. Ela me mata aos poucos para continuar vivendo.

– Eu… eu sinto muito. – balbuciei.

– Mate a aranha, por favor? – pediu a árvore. Senti muita pena dela. Olhei para a aranha-monstro e senti muito medo dela. Meu medo venceu. Mas senti um aperto no coração.

– Como vamos matar a aranha? – perguntou Pantufa, que aparentemente já estava habituado a receber pedidos de árvores – Ela é muito grande. Se subirmos em seus galhos, ela vai nos picar antes que a alcancemos.

– É verdade… – admitiu a árvore – Mas, por favor, encontrem um meio! Meus galhos doem a cada mordida que ela me dá! Ela não está apenas comendo minha seiva, está colocando seu veneno em mim a cada mordida…

– Vamos pensar num plano, não se preocupe! Nós voltaremos para matar a aranha! – disse Pantufa. E virou-se para nossa direção original – Vamos tomar sorvete?

Hesitante, retomei minha caminha com ele, sem tirar os meus olhos da aranha-monstro até que estivéssemos bem distantes dela. A criatura me provocava arrepios. Não por ser uma aranha, mas por seu tamanho descomunal. E, também, por sua maldade de se alimentar aos poucos da árvore que lhe fornecia abrigo.

Encontramos algum tempo depois uma sorveteria aberta. Pantufa ficou do lado de fora enquanto eu recebia olhares estranhos ao sair sozinho com dois sorvetes na mão. Encontramos uma calçada vazia onde eu me sentei e tomava o meu sorvete enquanto segurava o de Pantufa para que ele tomasse o dele. Então, depois de ter ficado quieto todo o tempo depois do nosso encontro com a árvore, consegui falar:

– Você acha isso normal?

– O quê? Misturar sorvete de limão com sorvete de doce de leite?

– Não! A árvore falante.

– Sim. Já ouvi falar de árvores falantes antes…

– Mas… você ouviu isso em histórias! Lendas! Não… na vida real…

– Bom… a última vez que eu ouvi falar de uma árvore falante foi de um pescador que encontrei certa vez bêbado num porto… Ele disse que tinha brigado com seu barco… era um barco falante que seu pai tinha feito de uma árvore falante… Os dois brigaram e o barco saiu navegando sozinho…

– Espera um pouco… todas essas histórias que você conta são… verdade? – perguntei, pasmo.

– Sim, claro. Você não acreditava?

– O mosteiro do anjo caído, o peixe que lembra de tudo… essas coisas existem?

– Claro que existem! Eu estive lá. O mundo é mundo mais estranho e impressionante do que você conhece ou imagina. É o que eu quero te mostrar. Mas você insiste em ficar aqui… como uma aranha que se fixa em uma árvore para não ser carregada pelo vento…

– De onde você conhece essas coisas? Todos os gatos são assim?

– Não! Eu sou… um gato especial… Olha, eu já vi coisas, muitas coisas. Algumas eram maravilhosas, outras eram horríveis e assustadoras. Mas todas elas fazem parte desse mundo e acho triste que tantas pessoas vivam sem conhecê-las.

– Muito bem eu… o sorvete está escorrendo pelos meus dedos! – gritei, e Pantufa logo pôs-se a lamber meus dedos com a língua áspera. Tomei um pouco do meu sorvete e recomecei – Onde você quer ir?

Pantufa pensou na questão enquanto lambia um pouco do sorvete que tinha manchado seu focinho.

– Pessoalmente, eu acho o peixe um cara muito divertido…

– Não tem nenhum desses lugares fantásticos que você ainda não conheça?

– Olha… falam de um cristal… que fica num deserto, escondido. É um cristal maravilhoso e existe desde que o deserto existe. Quem tem o cristal, tem o deserto. É o mais maravilhoso da Terra. Eu sempre quis ver esse cristal.

Pensei um pouco na proposta.

– Um deserto? Onde fica esse deserto?

– Isso eu posso verificar. Mas isso realmente importa? Eu só quero achar o cristal. E quero que alguém vá comigo. E quero que seja você. Os detalhes, a gente resolve. Nenhum lugar do mundo é realmente inacessível.

– Muito bem, Pantufa… Se você diz que o mundo é assim, o mundo é assim. Vamos achar esse cristal!

Pantufa começou a ronronar. Terminamos nossos sorvetes. E, enquanto eu estava sentado naquela calçada, no meio daquela noite quente e estranha na qual eu começava a perceber a estranheza na qual eu estava me metendo, foi que eu o vi pela primeira vez.

Estava dentro de um ônibus, que parou do outro lado da rua para que alguém descesse. Ele estava sentado à janela e olhava fixamente para mim: O homem-mosca. Chamo-o assim porque tinha corpo de homem, mas duvido que houvesse qualquer coisa de humana naquela criatura. Causou-me enjôo a simples visão dele e a sensação de estar frente a um cadáver coberto de larvas e moscas, alimentando-se da carne morta e profanando a solenidade da morte. O homem-mosca olha fixamente para mim. E só eu parecia notá-lo. Nenhuma das outras pessoas dentro do ônibus parecia se incomodar com aquele monstro. O ônibus foi embora, e eu recuberei aos poucos a minha mente. Desejei nunca mais ver o homem-mosca. Mas, é claro, há desejo que o Universo se nega a nos conceder.

Nos levantamos e fomos embora. Pedi a Pantufa para que não passássemos pela árvore e pela aranha-monstro no caminho. Não naquela noite. Eu podia aceitar que o mundo era maior e mais estranho do que eu poderia imaginar. Eu podia até aceitar que eventualmente eu teria que matar aquela aranha para salvar a árvore.

Mas, naquela noite, dividir um sorvete com o meu gato já era estranheza suficiente para mim.

O Sonho de Kafka

2011-11-19T10:31:00.001-08:00

Certa manhã, após uma noite de sonhos tempestuosos, Franz Kafka acordou metamorfoseado num pequeno cãozinho. Não tinha, porém, lembrança de ter sido Franz Kafka ou jamais ter escrito A Metamorfose ou O Processo ou Carta Ao Meu Pai. De forma que não percebeu a metalinguagem… Tinha pensamentos de cão. Aliás, de cão de pouco mais de um mês. Eram poucos, vagamente articulados e geralmente referentes a “coisas a morder” e a “coisas a não morder”. As duas categorias de coisas no mundo.

Vagou pelas ruas, foi atacado por alguns cães, fez amizade com outros e achou quem o levasse pra casa. Viu-se em um mundo em que a definição de “coisas a morder” e “coisas a não morder” era feita feita por um estranho gigante bípede que também definia onde ele podia comer, dormir, fazer as necessidades e quando estava sendo barulhento demais.

Apesar de tudo, Kafka gostava do bípede. Chorava quando ele não estava lá. Mordia os pés quando ele estava. Era como mostrava afeição.

Tomava leite, comia a ração, era forçado a ingerir outras coisas que não queria através de uma seringa. Fazia um escândalo. Mas o bípede insistia em lhe fazer ingerir o estranho líquido rosa.

Um dia, à sombra de uma árvore, o bípede sentou-se e ele se colocou ao lado de sua perna e lá deitou-se, a brisa primaveril soprando sobre seu pê-lo escuro enquanto ele adormecia.

Então, em seu sono, viu a sua infância em Praga, seus desentendimentos com o pai, seu total desespero em um mundo que parecia servir apenas para esmagar o espírito humano em sua marcha inexorável rumo ao progresso. Reviu toda a vida do Franz Kafka original… até aquele quarto de hospital em 1924…

Acordou chorando, gritando, e esperneando. De volta à sua forma canina. O bípede inclinou-se e lhe fez um afago atrás da orelha. Ele parou de chorar. Tinha esquecido do sonho. Virou-se e mordeu a mão que o afagava, de brincadeira, gentilmente. Voltou a ser Kafka o cão. E nunca mais lembrou-se de ter sido Kafka, o escritor.

Aliás, uma vez devorou uma edição de bolso de O Castelo, sem perceber que estava realizando o último desejo do seu eu-humano.

O Monstro

2011-11-11T19:24:00.001-08:00

O vento frio do fim de tarde balançava a copa das árvores. Os três vultos pararam no topo de um morro. Só um deles podia ver o que estava a frente. As outras duas criaturas não precisavam, conheciam bem aquele local miserável: era onde habitava a sua irmã. O topo daquele morro era o lugar exato onde se podia perceber que a floresta não continuava dali em diante até o pé da montanha e a entrada da gruta. Ali, era onde se percebia que as árvores davam lugar a pedras. Uma floresta de pedras do tamanho de pessoas. Porque já foram pessoas.

– Está feliz, Herói? – perguntou uma das mulheres, com a voz rascante e castigada.

Ele assentiu. E do cinto, pegou um pequeno saco, que entregou na mão da outra mulher.

– Já fizeram sua parte. Vão embora. – disse o homem.

A mulher colocou a mão dentro do saco, vasculhando seu interior.

– Vamos, Euríale. Está tudo aqui… – ela então puxou o braço da outra. Retirou do saco um olho e colocou em uma de suas órbitas vazias. – Nunca mais veremos este lugar…

– Você é uma derrotista, Esteno! – protestou a outra, enquanto era guiada pela irmã – Ele pode falhar…

O Herói fingiu não ouvir. Colocou-se a caminho. Primeiro sobrevoando a área, colocando em ação pequenas asas em suas sandálias. O local estava deserto. Nada se escondia entre as estátuas. Pousou em frente a uma delas, e a observou. Era um rapaz, mais ou menos da mesma idade que ele, levantando uma espada. Seu olhar era de confiança, de total certeza de um golpe certeiro. Como estava errado. O Herói sentiu dentro de si crescer o orgulho. Aquela estátua tinha falhado. Ele não falharia. Tentou ignorar o medo e a insegurança que vinham junto. E pôs-se em direção à gruta.

Passou por diversas estátuas. Homens e mulheres. Jovens e velhos. Alguns, munidos de espadas, lanças, escudos… Outros, traziam mochilas, sacos, carroças. Pareciam mais viajantes do que soldados. Ele parou em frente à gruta, respirando fundo, reafirmando-se, se enchendo da coragem necessária. E da certeza de estar cumprindo o seu destino.

Acendeu uma tocha e entrou na gruta. O túnel escuro fedia a morte. A desespero. Ele nunca antes achou que o desespero pudesse ter um cheiro. Mas ali estava, era um odor que nunca tinha sentido antes. E ele reconheceu como a própria essência do desespero. E sentia-o mais a cada passo.

O odor consumia a chama da tocha. Tornava-a mais eficiente conforme adentrava na caverna. A escuridão parecia mais densa. E os sons ao seu redor pareciam mais perigosos. Sabia que nada podia ter passado por ele no caminho da gruta. Mas sentira o cheiro do desespero por tempo demais, e um pequeno estalo atrás dele fez com que se virasse.

– Monstro! Saia de onde estiver! Entregue-se e eu lhe prometo uma morte rápida!

Um riso feminino, surpreendentemente humano ecoou pela caverna. Atrás dele, onde ele deveria estar olhando. Mas, para a sorte dele, ele estava de costas.

– Você tenta parecer bravo… – disse a voz da mulher – mas é apenas um garoto. Sua voz treme, sua espada também. Você realmente acha que pode me matar?

– Eu sei que vou, monstro!

– Qual o seu nome, rapaz? – perguntou a mulher, após tentar disfarçar um pequeno riso.

– Perseu, filho de Dânae e Zeus! Venho a mando de… – e a próxima palavra saiu com um pouco de amargor – Polidectes para matá-la e trazer paz à Ciméria.

– Perseu, hein? Já ouvi falar de você… E o meu nome, você sabe?

– Medusa…

– E você sabe quem eu sou?

– Sim. Você é o monstro que aterroriza essa região. E que transformou todas aquelas pessoas em pedras! – disse Perseu, consumido de raiva.

– “Monstro”… – murmurou Medusa – É isso que me chamam agora.

– É o que você é.

Ele sentia a criatura movendo-se ao redor dele. A chama estava se apagando. Ele olhava o escudo de prata, atrás de um reflexo. Mas a criatura ficava sempre protegida na penumbra. Cercando-o, mas jamais entrando na luz.

– Eu cresci ouvindo algo bem diferente… – respondeu Medusa – Diziam que eu me parecia com Atena, sabe? Eu e minhas irmãs. Todos diziam isso, dá pra acreditar?

Um braço apareceu na luz, coberto de escamas de cor bronze. Unhas compridas e escuras. E sumiu de novo. Ele podia ouvir o silfo de dezenas de cobras a cada movimento da criatura.

– Até Posêidon deve ter achado isso… – continuou Medusa – Afinal, ele se apaixonou por mim. E eu por ele. As coisas que ele me mostrou… Você não faz idéia das maravilhas que o mar esconde… Muitos as chamariam de monstros… Mas eu conheço monstros. E as criaturas do meu querido Posêidon não são monstros… são maravilhas! Atena é um monstro! Maldita seja ela e todos os seus adoradores! E pensar que já fui uma delas…

– Não ouse falar assim de Atena!

O grito de Perseu ecoou pela caverna. Cheio de ódio e da confiança que ele tentara demonstrar desde o início.

– Ah, mas ela é um monstro! Eu sei que você discorda… Eu vejo a insígnia da coruja em seu escudo. Muito esperto de Atena, te dar um escudo de prata… ela sempre foi muito esperta… Pena ser tão cruel… O que ela queria que eu fizesse? Dissesse “não” a Posêidon? Eu não poderia… jamais… Talvez não devesse ter me entregado a ele em um templo de Atena, é verdade… Mas ele me pegou de surpresa… Ele… ele sabia me conquistar… Olhando para trás, eu merecia sim uma punição… Mas…. tão cruel assim? E as minhas irmãs? Elas mereciam aquilo? Olhe para mim! Olhe para elas!

E Perseu fechou os olhos, ao ver que a criatura se aproximava. Teve um relance, um vislumbre da criatura. Nada mais. Tentou golpeá-la de olhos fechados. Mas ela segurou seu braço com firmeza. Ele pôde sentir o hálito da criatura a um palmo de seu rosto, as cobras excitadas preparando o bote.

– Eu não vou te matar, Perseu. Eu sei você é. Sei que seu avô jogou você e sua mãe no mar para morrerem. Mas vocês não morreram. Foram salvos, e bem recebidos por Polidectes. Vocês deviam ter morrido no mar, mas não morreram. E sabe por quê? Porque meu querido Posêidon protegeu vocês. Atena acha que a maior punição não foi me tranformar nisso que eu sou, mas me tirar a imortalidade. Na verdade, isso é o que ela me fez de mais gentil. Posêidon trouxe você para mim, para me matar. Ele vai me entregar aos cuidados do seu irmão no submundo. E eu ficarei livre. E todos nós cumpriremos nosso papel no jogo doentil dos deuses. E, assim, o mundo continua. Atena ficará feliz por achar que cumpriu sua total vingança contra mim. Posêidon ficará feliz por me libertar, já que não pode desfazer a minha maldição. E você… você será um herói… E todos vão te amar… não é lindo?

– Você matou todas aquelas pessoas… – murmurou Perseu – Você é um monstro.

– Eu as libertei! Não sei o que Dice está fazendo no mundo, mas certamente não está fazendo justiça! Que justiça há em me afastar para sempre de Posêidon? Que justiça há em cegar minhas irmãs e lhes tirar os dentes, exceto um? Tudo porque cometi um pequeno deslize de luxúria… Dice deve estar apaixonada por Atena para deixar que isso saia impune! E nem sei no que pensavam as moiras quando teceram minha vida… Mas elas a teceram só até aqui, quando encontro você, Perseu. E tudo acaba aqui. Já cansei de libertar os outros, quero me libertar.

Ela soltou a mão dele. Ele não desferiu o golpe. Não teve coragem. Ela o segurou pelos ombros e o virou.

– Fique de costas para mim. Segure o escudo. Deixe-me ver meu rosto. Não tive coragem de fazê-lo desde muito tempo atrás. Eu ainda era humana, da última vez que vi meu rosto. Mas quero me ver, saber no que me tornei, saber o que pode ser tão horrível assim… E então, estarei pronta para partir.

E Perseu segurou o escudo. E a górgona pêde ver-se. Perseu abriu os olhos e olhou para o escudo. O reflexo não era perfeito, mas estava lá: um rosto hediondo, mas acima de tudo triste. Ele pôde ouvir o choro atrás de si. Vindo de uma mulher, e de diversas serpentes. Mas não de um monstro.

– Estou pronta… – ela murmurou.

E, juntando mais coragem do que achou que seria necessária, desferiu o golpe.

Orangotango Inverso

2011-11-04T19:24:00.001-07:00

– Devo admitir que eu estava impressionada… – disse Valquíria, sentada na minha cadeira e folheando um caderno amarelo de páginas em branco – Até semana passada, é claro.

Tinha sido um dia cansativo, com mais horas de ônibus do que há horas num dia. Compromissos adiados, reuniões frustrantes e desencontros não ajudaram no meu humor. Tinha chegado em casa pronto para desabar na cama e pôr um fim naquele dia, mas ao abrir a porta do meu quarto encontrei Valquíria sentada à frente do meu computador. A cara de Joelma, a pose firme e implacável de bibliotecária severa. De repente, peguei-me desejando que ainda estivesse em um ônibus lotado.

– Vai embora. – foi tudo o que consegui dizer, juntando toda a minha simpatia restante. Acompanhei a frase com um alegre dedo médio em riste.

– Que deselegante… – disse ela, com um muxoxo, e colocando o caderno de lado – Você estava indo tão bem, o que aconteceu?

– Do que você está falando?

Joguei minha mochila em outra cadeira e desabei na cama, sentindo-me incapaz de jamais levantar novamente.

– Do blog, obviamente! Atualização periódica, qualidade dos textos na média, temas variados… E, de repente, já era! A Sagrada Ordem dos Blogs está muito furiosa!

– Diga para a Sagrada Ordem dos Blogs que eu não me importo! Tenho mais coisas para fazer!

– A Sagrada Ordem dos Blogs está mais interessada em confiscar o caderno amarelo. – ela anunciou. Como se estivesse dizendo “o cá está pronto”.

Levantei-me de cama, num pulo. Não sei de onde tirei forças.

– O quê?

– Você tem um caderno amarelo, onde exercita a escrita e cria os textos antes de postá-los. Nós sabemos. Vim aqui pra isso. Achei dois cadernos amarelos. Mas não tinha uma página de texto neles.

– Eles são os próximos. O caderno original está quase acabando.

– Então me entregue.

– Mas não está pronto!

Ela cruzou os braços, ergueu uma sobrancelha, em tom ameaçador.

– Onde está o caderno? A Sagrada Ordem dos Blogs quer manter a continuidade do blog.

– Pra quê? – eu gritei, histérico – Eu que escrevi os textos! Eu que todas as semanas posto! Quase ninguém lê, quase ninguém comenta! Ninguém se importa!

– A Sagrada Ordem dos Blogs se importa.

– Por quê?

Ela ficou calada.

– Por quê? – eu insisti.

Ela suspirou, balançou a cabeça e disse:

– Os textos já foram escritos, mas precisam ser postados. Se você não fizer isso, a Ordem o fará. Ao não postar o texto, você está impedindo que textos derivados surjam. E isso… bom, isso não é bom para a Ordem.

– Eu não escrevi mais textos! Tudo o que eu já escrevi, eu postei! – levantei-me e tirei o caderno da mochila, entreguei à Valquíria – Olha, não tem motivo pra confiscar o caderno!

Ela começou a folheá-lo. Pequenos sinais de reconhecimento surgiam em seu rosto a cada página virada. Foi aí que entendi, bastante surpreso, que ela acompanhava o meu blog. Uma coisa que jamais cruzara minha mente antes. E, então, o semblante de reconhecimento foi substituído por um de confusão.

– Mas… mas… outros textos foram escritos! Eu os vi sendo escritos!

– Desde quando você fica de stalker vendo quando eu escrevo?

– Não! Não você… foi-- – E ela se interrompeu.

– Quem está escrevendo os meus textos, porra? – gritei, batendo na mesa.

– Não use esse tom comigo! Sou uma agente especial da Sagrada Ordem dos Blogs! – ela se levantou, em desafio, depois voltou a folhear as páginas – Mas… já que algo está definitivamente errado, acho que você vai ter que ficar sabendo mesmo…

***

Era uma sala assustadoramente branca. O ar cheirava a esterilidade. Um hospital elevado à enésima potência, à primeira vista, não fossem os soldados portando AK-47s ao redor da caixa de vidro. Todo o resto da equipe usava branco. Eu e Valquíria destoávamos daquele hambiente. Ela, com seus tons terra. Eu, de azul (e tênis vermelho). O Orangotango destoava também, mas era claro que todo aquele ambiente tinha sido criado em função dele.

– Este é Wagner. – disse Valquíria, apresentando-me para um dos homens de branco. Lembro que ele tinha olhos pequenos muito juntos e um cabelo preto penteado para o lado. Mas não prestei muita atenção. Meus olhos não conseguiam se desviar muito do orangotango escrevendo calmamente no centro da caixa de vidro. Agia com naturalidade, como se estivesse escrevendo desde o início do Universo. Ele estava escrevendo desde o início do Universo – Ele é o coordenador da Central de Mantenimento e Supervisão do Orangotango.

– Então… Esse é… O Orangotango? – disse eu, apertando a mão de Wagner.

– Exato. – disse ele, com orgulho no olhar.

– Então… quer dizer que o deus que Sekisusai venera está… do lado de vocês?

– Sim. – disse Valquíria – Sekisusai é apenas um louco. Você devia esquecê-lo.

Eles me levaram até a caixa de vidro. Apenas eu e Wagner entramos. O ar dentro da caixa de vidro parecia ainda mais puro que do lado de fora. Colocaram uma cadeira para que eu me sentasse à frente do Orangotango. Wagner postou-se como um guarda ao lado do Orangotango. Como se os dois guardas com AK-47 do lado de fora não fossem ameaçadores o suficiente.

– Então… você… é… O Orangotango, certo? – deve ter sido o jeito mais estúpido que já comecei uma conversa com alguém. Mas devo admitir que ainda não achei uma frase melhor.

– Sim. – respondeu o Orangotango, rispidamente, sem tirar os olhos do livro que escrevia.

– Então… você… é responsável por toda a Literatura… legal…

Ele levantou os olhos, um pouco contrariado, apenas por tempo suficiente para que eu percebesse que ele não estava feliz comigo.

– Eu não sou responsável por toda a Literatura. Eu sou toda a Literatura. Eu sou mais que a Literatura! Eu sou cada recado, cada bilhete, cada lista de compras, cada e-mail que você já leu!

– Claro, desculpe…

– E você está fora de sincronia. – ele disse.

– Perdão?

– Fora de sincronia. Você está está fora de sincronia. Não sei como nem porque, mas é por isso que os meus textos que são seus não chegaram a você.

– Hummm… Desculpe, não quis ficar fora de sincronia com você… acho…

Ele depositou a caneta na mesa. E encarou-me firmemente. Pude sentir a vibração do mundo mudando, como se cada caneta, lápis, teclado ou máquina de escrever parasse de repente ao redor do mundo.

– Não é só comigo. Você está fora de sincronia comigo, com o Universo, consigo mesmo! Há algo de perturbadoramente errado nisso. É como se, de um momento para o outro, você não pertencesse mais a este Universo.

– Então… o quê? Eu morri?

– Não. Se tivesse morrido, eu teria parado de escrever os seus textos. – Ele pegou de novo a caneta e voltou a escrever. o ruído de fundo, sutil, do mundo voltou a soar – Isso não faz sentido…

– Muitas coisas não fazem sentido aqui…

– Eu não me importo com o sentido das coisas. Só espero que se resolva logo! Você está atravancando os textos! Tem textos aqui, – ele indicou a própria cabeça – que já estão prontos! Mas só surgem depois que alguém leia um texto seu! Você está entupindo a Literatura!

– Nossa! Incrível o que se faz quando não se atualiza o blog por uma semana…

Ele bateu na mesa:

– Isso não é uma brincadeira! Você quer que a Literatura fique estagnada? Que nada mais seja produzido? Que o mundo nunca mais conheça uma obra nova? Que só viva de clássicos?

– Bom… Considerando a produção contemporânea…

– Você acha que isso é uma piada?

– Não, Orangotango. Eu não acho que isso seja uma piada… Mas… da forma como eu vejo… A humanidade vai sobreviver. Sabe como?

– Como?

– Wagner, você tem uma caneta extra? Não quero atrapalhar o símio letrado…

Wagner me passou uma caneta. Tirei um papel do bolso e rabisquei.

– Toma a caneta. – e devolvi a caneta para Wagner. E coloquei o papel de volta no bolso.

– E então…? – perguntou o Orangotango.

– Agora você me diz… – respondi, dando de ombros.

– Como assim? – protestou Wagner, que já devia estar perdendo a paciência comigo.

– Bom… eu sei que eu escrevi algo no papel… E, há princípio, há duas possibilidades: a primeira é que o que eu escrevi já está escrito no livro do Orangotango Eterno. A segunda é de que o que eu escrevi não está no livro.

– E…? – Wagner perguntou.

– Se… não estiver no livro… – respondeu o Orangotango, calmamente, com ódio na voz – Quer dizer que ele não está fora de sincronia, ele está… livre…

Eu sorri. Mas completei.

– Não necessariamente. Sabe, se o que eu escrevi, não estiver no livro, existem três opções. A primeira, sim, é de que eu estou livre. O que quer dizer que talvez depois toda a humanidade esteja livre e o Orangotango deixe de ter utilidade no Universo. Mas também é possível que eu tente mostrar o que eu escrevi e, para manter a coerência no Universo, não exista nada no papel. Neste caso, só precisamos nos concentrar em me re-sincronizar e tudo dará certo. A terceira possibilidade é de que o Orangotango acabe escrevendo a mesma coisa que escrevi no papel no livro. Nesse caso, os papéis se invertem. É o Humano Eterno ditando o que o Orangotango escreve. Pensem nisso…

Os semblantes de desânimo em Wagner e no orangotango mostravam que ele pensaram muito bem sobre as três hipóteses.

– Agora… – continuei – Sabendo que vou narrar, com toda a certeza, esse encontro do início ao fim… sabendo que eu o escreverei e que é de você que flui a escrita… me diga, Orangotango, o que vai ser?

E, arregalando os olhos, o Orangotango voltou a escreve.

Domingo

2011-10-21T19:21:00.001-07:00

Estava sozinho com seus pensamentos. Péssima companhia para a solidão. Era um domingo. Aliás, era um daqueles domingos! O mundo continuava girando, ele sabia, e tudo estava normal, mas sequer um de seus amigos tinha planos para aquele dia. Nem os conhecidos! Girou a cabeça e observou a janela. Podia ver o tráfego lá fora. Hoje, não tinha viv’alma que parecesse precisar do ponto A ao ponto B. Voltou a encarar o teto até que percebeu que deviam fazer três horas que estava no puff.

“Eu podia ligar a TV”, pensou. Estendeu a mão para alcançãr o controle. Não achou. Suspirando, fez o hercúleo esforço para girar a cabeça na direção de sua mão. Para a sua surpresa, o que constituiu o momento mais emocionante daquele dia, o controle não estava ao seu lado. Reunindo forças descomunais, girou o pescoço em todas as direções, até que localizou o controle na mesa da cozinha, ao lado do computador. Apoiou-se no puff, preparou-se para se levantar… e foi invadido por uma onda de perspectiva. Caiu novamente no puff.

– Não vale a pena… – suspirou.

Pensou em regar as plantas, mas percebeu que isso exigiria o sacrifício sobre-humano de levantar-se. Pensou em ligar o computador, lembrou-se que ele estava na mesa, junto ao controle. Talvez devesse telefonar para os seus pais em Marte. Não, o telefone estava ao lado da cama. Seria uma ida ao Gólgota ir até o quarto buscá-lo.

– Preciso visitá-los… – murmurou de si para si – Podia fazer isso hoje…

Olhou para o teleporte, realmente considerando a possibilidade. Mas o teleporte ficava ao lado da porta! Se fosse até lá, podia cuidar das plantas antes…

– Hummm… Não! – e ficou sentado lá, até segunda-feira.

Olhando em retrospecto, a inércia foi uma das piores idéias de Deus….

Desregulado

2011-10-14T11:20:00.001-07:00

Está se tornando cada vez mais óbvio que você não precisa de mim. Você diz que precisa muito… Não sei se diz isso para não me magoar, para que eu me sinta especial como um dia me senti ou se é o seu apego doentio à idéia de um mundo completamente coordenado e ajustado.

Talvez seja só sadismo. Talvez você goste de fazer esse número. Desmoronar, perder o chão quando eu digo que devemos seguir caminhos diferentes, pra depois me tratar com não mais apreço que um dos móveis quando decido te dar outra chance.

Você tem alguma coisa contra a idéia de eu ser feliz?

Entenda: eu não posso ser feliz com você! Me deixe ser feliz sem você! Insiste que me ama, mas não é capz de fazer isso?

Agora mesmo, enquanto escrevo neste caderno, você está totalmente empenhado em arrumar o relógio do microondas. Tudo o que eu recebi de você o dia todo foi um aceno de cabeça, reconhecendo a minha existência. Quão única e especial você acha que eu devo ter me sentido com isso? Sinceramente!

Admito que parte da culpa é minha. Mais de dez vezes eu fraquejei quando disse que estava terminado. Eu devia ter coragem de continuar caminhando rumo ao fim. Ou ao menos te mostar este caderno. Mas não vou. O caderno vai voltar para a gaveta da minha mesa de cabeceira, cada palavra aqui escrita devorando minha alma à noite, enquanto você ronca ao meu lado envolto na ilusão de que está tudo bem e que você está ser esforçando para que dê tudo certo. Parece que está tudo bem? Você acha que está se esforçando para que algo além da porra do relógio do microondas dê certo?

Não sei quem é mais idiota: eu ou você. Provavelmente eu. Você, ao menos, parece feliz…

Mas não por muito tempo… Ainda nessa semana, vou desregular esse relógio de novo. Não importa quanto tempo você levou para consertá-lo. E, toda vez que você consertá-lo, eu o estragarei de novo. Até que você perceba que somos nós, não o relógio do microondas que estamos desregulados.

No jogo de criar pequenos infernos, cadem dois jogadores.

Leviatã

2011-10-07T11:38:00.000-07:00

Pantufa afundou a pequena pata duas vezes na água cinzenta do oceano, como se para checar se a água ainda cercava nosso minúsculo bote de madeira. Decepcionado ao constatar que ainda estávamos à deriva, sentou-se novamente num canto e olhou para mim e para o Velho Jeremias.

– Tem uma tempestade vindo. – anunciou, sem qualquer emoção na voz, exausto demais para se importar. Olhei por sobre meu ombro e pude divisar, ao longe, uma massa de nuvens de um cinza mais escuro que o cinza que nos cercava naquele momento naquele mundo cinza. Pude apenas suspirar, desanimado.

Repeti a frase para que Jeremias soubesse.

– Tem sempre uma tempestade vindo! – respondeu rispidamente o Velho Jeremias – Já era! Essa vai foder com tudo!

Tentei, juro que tentei, arranjar uma frase de otimismo e esperança. Mas não consegui. O Velho Jeremias estava certo, estávamos à deriva, indo em direção à tempestade. E a criatura continuava a nos perseguir.

– Quanto tempo até ela chegar, tu acha? – perguntei, apenas para quebrar o silêncio. Quando ficávamos em silêncio, podíamos ouvir o eterno rugido da criatura sob nós. Era enlouquecedor.

– Sei lá. Quatro horas? Seis? Não importa muito, importa?

Assenti. Era triste ter que concordar com o Velho Jeremias, uma criatura definitivamente desagradável que certamente aparentava ter três vezes seus trinta anos, daí o apelido. Enrolado em trapos rasgados na ponta do bote, o Velho Jeremias apenas abria a boca munida de dentes tortos e amarelados apenas para disparar uma frase de desânimo desde que havíamos entrado no bote com ele. Inicialmente, eu e Pantufa nos limitávamos a ignorá-lo. Infelizmente, porém, cada uma dessas frases provou-se verdadeira.

Uma barbatana surgiu na superfície da água. Apenas setenta centímetros, mas o suficiente para nos lembrar que havia uma criatura na outra ponta, que não desistiria de nos perseguir.

– Por que ele não nos devora de uma vez? – protestou Pantufa, assim que a barbatana submergiu novamente – Vocês viram o tamanho dessa coisa? Ela pode engolir o barco inteiro se quiser!

Repeti a pergunta para Jeremias.

– Ele é inteligente, está nos torturando! Ele gosta disso! – despejou o Velho Jeremias – Ele vai nos perseguir até que desejemos a morte e, quando ele finalmente nos entregar a ela, vai mostrar que as coisas podem ser piores do que nós imaginamos...

– Animador... – murmurei.

– Você se acha muito especial, ficando aí parado, fingindo não se importar, não é? – gritou o Velho Jeremias, o dedo caloso em riste a cinco centímetros do meu nariz – Mas você se importa! Você e esse gato idiota que você insiste em dizer que fala! Eu vi a sua cara quando você viu o vulto da criatura pela primeira vez! Eu vi o medo em seus olhos! Você só finge estar controlado, por dentro, você está desabando! Então não me venha com comentários espertinhos ou sarcásticos! Você está tão desesperado quanto eu!

– E daí? Adianta alguma coisa ficar gritando como um lunático? – respondi, sem perceber que eu estava gritando como um lunático – Tu mesmo disse que já era! Então já era! Ou a tempestade, ou a besta, alguma coisa vai nos pegar! Nada adianta!

– Ah! Você então concorda comigo? Vamos matar o gato então! Estou com fome, quero uma última refeição!

– Pantufa e eu vamos ter o mesmo fim. – respondi, seco.

– Não seja por isso... – murmurou o Velho Jeremias, quase levantando-se para me atacar mas, talvez percebendo sua compleição física de um senhor de noventa anos, desistiu – Você não pode viver sem esse gato por algumas horas? Talvez seja melhor que a gente o mate do que ser devorado por aquilo.

Ele apontou uma movimentação na água, o dorso ou a cabeça da criatura estavam muito próximos da superfície.

– Pantufa e eu vamos ter o mesmo fim. – repeti.

– Que seja! – respondeu o Velho Jeremias, cruzando os braços e se recostando no barco com cara de criança emburrada.

O barco balançou um pouco com isso. Um trovão soou ao longe. Havia cheiro de eletricidade no ar.

– Valeu por me defender. – disse Pantufa, sentando-se encostado a mim. Estava ficando frio, e eventualmente sentíamos uma lufada de vento vinda da tempestade.

– De nada... – respondi baixinho, como se houvesse um tom de voz que Jeremias não ouvisse. Não sendo capaz de entender o que o gato falava, ele se sentia bastante incomodado quando eu falava com Pantufa.

– Sabe... Eu às vezes penso nas coisas... em tudo... tudo que aconteceu, sabe?

Voltei-me para ele. Pantufa podia falar horas sobre si mesmo, desde que não desse muitas informações. Sentia-se confortável sendo enigmático. Mas, naquele momento, ele estava realmente tentando expressar algo que ele sentia. E não conseguia direito. Seu rosto felino encarando inocentemente as tábuas do chão do bote, as patas juntas, os olhos arregalados como se pudessem ajudá-lo a achar as palavras certas. Parecia um filhote encabulado. E senti pena dele.

– “Tudo que aconteceu”? – tentei ajuda-lo.

– Na minha vida. Todas as escolhas que eu fiz e coisa e tal... Eu... eu às vezes pensava em quantas escolhas erradas eu fiz... e em como eu queria voltar a ser humano... e... e... no que eu teria feito diferente... Se eu tivesse sido um humano melhor, talvez eu não fosse um gato hoje, não é?

– É possível.

Ele tirou as unhas para fora, arranhou um pouco o chão e as recolheu novamente.

– Bom... mesmo assim... mesmo sabendo que eu só cheguei aqui através de muitos caminhos mau escolhidos... se eu pudesse voltar atrás e o único jeito de ter te conhecido... até de estar aqui contigo, perto do fim, no meio de lugar nenhum, sendo perseguidos por um monstro marinho que não sabemos como é... se o único jeito de te colocar na minha vida fosse esse, eu faria tudo de novo da mesma forma...

Eu não consegui responder. Jamais imaginei que Pantufa fosse me dizer qualquer coisa vagamente semelhante.

– Só... Só achei que tu gostaria de saber... – ele concluiu, e levantou-se para ir pra outro canto.

Eu não o deixei ir. Eu o peguei no colo e tentei não chorar feito uma criança enquanto o abraçava.

– Pantufa... Mesmo estando na pior situação da minha vida, eu estou feliz que tu tá aqui comigo.

E eu o abracei mais forte, enquanto um rugido mais forte veio de sob o bote, provindo da enorme garganta da criatura.

– Chega! – gritou o Velho Jeremias – O monstro ganhou! Já era! Pra que esperar mais?

E, antes que um de nós pudesse responder alguma coisa, ele levantou-se e pulou na água, impulsionando o bote um pouco mais na direção da tempestade.

O mundo pareceu parar por alguns instantes, enquanto Jeremias flutuava apenas com a cabeça para fora do oceano. Afastando-se de nós. Ele apenas nos olhava, sem qualquer emoção no rosto, sem qualquer remorso ou esperança. E então a criatura pulou, engolindo-o inteiro. E finalmente vimos o que estávamos enfrentando. Achei que era algo como um enorme tubarão. E, certamente, havia muito nela que se assemelhava a um tubarão. Mas era mais do que isso, era algo parte tubarão, parte crocodilo... uma criatura que Deus teria criado em seus pesadelos e depois lançado no abismo, esperando que nunca se libertasse. E era enorme. Tão enorme que não podíamos compreender como uma criatura tão prodigiosa podia se importar com presas tão insignificantes quanto nós.

Não tivemos capacidade de sentir pena do Velho Jeremias. Não creio que sentiríamos muita de qualquer maneira. Mas, naquele momento, tudo o que pudemos sentir, tudo o que pudemos pensar era medo. Ficamos em silêncio enquanto o corpo da besta mergulhou novamente nas profundas e, como se nada tivesse acontecido, retornou à sua ronda ao redor de nosso bote. Percebemos que não havíamos respirando durante todo esse tempo e, quando conseguimos, foi apenas para poder correr dentro do minúsculo bote e gritar:

– Tu viu o tamanho daquilo?

– Tu já viu coisa parecida?

– O que era aquilo? O que era aquilo.

Não lembrou quem gritou o que, e não importa. Em resposta, posso apenas dizer que aquilo era um monstro. Não apenas uma criatura gigante e assustadora, mas um monstro em sua essência. Algo feito para perturbar uma pessoa de todas as formas possíveis até que seu espírito se quebrasse e fosse para sempre destruído.

Pensando bem, talvez devêssemos ser mais sensíveis ao destino do pobre Jeremias...

Mas não pensamos nisso naquele momento. Nos demos ao luxo de sermos egoístas e pensarmos somente em nós mesmos. Em nossas, mentes, mil formas nas quais aquela coisa iria nos destroçar, mil cenas foram passadas repetidas vezes. Sem que qualquer um de nós pudesse dizer qualquer coisa.

Até que Pantufa finalmente perguntou:

– O que nós vamos fazer?

Busquei em mim mesmo a resposta. E, mais vez, era somente uma:

– Nada. Vamos aguentar até onde pudermos. Fazer o nosso melhor. E só isso.

– Talvez o nosso melhor não seja o suficiente.

– Mas é só o que podemos fazer.

E peguei Pantufa novamente no colo. E o vento começou a soprar forte. E o céu começou a escurecer. Estávamos entrando na tempestade. Abriguei Pantufa sob a minha camiseta e me segurei nas bordas do bote o melhor que pude. E a tempestade nos engoliu.

Não me lembro direito do que aconteceu, lembro de água por todos os lados. Lembro da treva cortada por relâmpagos. Lembro de lampejos da criatura. Seu dorso, sua barbatana, sua bocarra. Tenho certeza que, em certo momento, divisei seu olho surgindo de uma onda, olhando diretamente para mim, com fome. Lembro de sacudir para todos os lados. Lembro que as roupas pesavam mais com a chuva. Lembro dos músculos de todo o corpo doendo. Do frio. De escorregar a mão três vezes e voltar a segurar com força no bote.

Lembro que não caímos. Lembro de que, apesar de eventualmente fincar as unhas em meu peito para se segurar melhor, era reconfortante ter Pantufa ali comigo. O único calor que eu sentia em meio a todo aquele frio.

E não lembro como, mas lembro que eventualmente a tempestade passou. E a criatura não estava mais atrás de nós.

– Nem sinal dela. É como se ela nunca tivesse nos perseguido! – disse Pantufa, quando finalmente nos demos por conta do fato.

E, na manhã seguinte, atingimos uma ilha. E pulamos de alegria, e corremos pela praia como duas crianças. Sim, tínhamos passado por uma horrível tempestade e sobrevivido a uma terrível besta contra a qual não tínhamos chance. Não por mérito nosso, talvez, mas estávamos vivos. E agora estávamos numa ilha.

Estava longe de ser um lar, mas era terra firme.

Telepatas no Ônibus

2011-09-30T08:42:00.001-07:00

As pessoas têm medos estranhos. Eu mesmo tenho alguns: cobras, japoneses, bóson de Higgs e… telepatas. Mais especificamente, telepatas no ônibus.

Essa é, de fato, uma das coisas que mais me assustam. O que não é pouco. Já fiquei congelado em posição fetal na presença de uma cobra que não devia ter mais de trinta centímetros. Há testemunhas, infelizmente.

Mas, enquanto cobras assustam pelo simples fato de serem sorrateiras, esguias, nojentas e mortais, telepatas no ônibus oferecem perigos muito mais sutis, mas nem por isso menos detruidores. Veja bem: sou freqüentador assíduo do transporte coletivo municipal. E, muitas vezes, não há nada para fazer durante o trajeto a não ser deixar a mente vagar. Ah, e ela vaga… Como ela vaga! Vaga por lugares estranhos, perturbadores e constrangedores.

Tão constrangedores que tenho como prova de que nunca encontrei um telepata no ônibus o fato de que nunca presenciei um estranho ter uma crise de riso aparentemente aleatória no trajeto… Ou um estranho vir me socar a cara…

Ia parecer despropositado para os outros passageiros, mas eu e ele seberíamos o motivo da agressão. E eu teria de dar razão a ele.

Porém, sejamos francos: Pensamentos perturbadores e/ou contrangedores, quem nunca?

Mais do que argumento da tolerância e empatia, uso ainda como defesa anti-telepatas o típico protesto contra a invasão de privacidade. Quem esses telepatas acham que são? Quem os nomeou gurdiões da moral e dos bons costumes? Quem deu a eles o poder de juízes, jurados e executores?

O governo?

Espero que não, ou vou começar a usar chapéu de papel-alumínio em público. Não só dentro de casa.

Como são felizes e ingênuas as pessoas a quem o pensamento de encontrar telepatas no ônibus nunca ocorreu!

Ou, então, eu tenho problemas…

O Lago

2011-09-23T10:17:00.001-07:00

Pessoas. Várias delas. Não um mar de pessoas, mas um lago, talvez. Um lago raso. Não há profundidade. As pessoas são rasas.

Elas falam, riem, tossem e gritam. Todas ao mesmo tempo. Interrompem umas às outras. Dividem-se em círculos, grupos, duplas. De forma desordenada. Seguem suas próprias regras de segregação. De longe, parecem uma única massa humana. Um lago de pessoas. Um lago raso.

De perto, são mais particulares. Únicos, talvez. Este, joga a cabeça para trás para rir. Aquela, gesticula com as mãos abertas. Outra, faz um muxoxo diante de uma informação desagradável. Então toma um gole de café. Estes vão embora, aqueles vêm vindo. Como o ciclo de evaporação e chuva esvaziando e enchendo um lago. Um lago raso.

Um grupo se levanta. Pára. Explode em riso uníssono. Outro grupo forma uma roda e senta-se. Debate, avidamente, as questões que lhes parecem mais importantes naquele momento. Pequenas ondas que se formam na superfície de um lago.

Este não é meu amigo. Aquela, também não. Este outro, definitivamente não. Aquele ali lê um livro que eu gostei muito quando li, mas não é meu amigo. À minha volta, nenhum rosto conhecido que me sorria e que, aproximando-se, partilhe comigo alguma experiência, alguma alegria, algum qualquer coisa que identifique a ele e a mim. Nenhum cúmplice. Nada a ser retirado do poço de minhas experiências.

Um poço profundo…

A Chamada Divina

2011-09-16T10:09:00.001-07:00

Roberto tinha o número do telefone celular de Deus. Não importa como ele conseguiu, nem qual era o número. O que importa é que ele pagava apenas 25 centavos pelo primeiro minuto e depois podia falar de graça pelo tempo que quisesse com Deus.

E foi assim que ocorreu a ligação:

– Alô?

- Alô! Deus? É o Roberto!

E Deus suspirou.

– Eu sei. Fala.

– Ah, nada demais. Só tava pensando… O Senhor tá afim de tomar um café?

– Agora?

– É, pode ser.

– Não. – respondeu Deus, secamente – Agora não.

– Ah, tá ocupado agora? Pode ser mais tarde, então.

– Não. Sem café hoje.

– Ah tá… – Roberto acrescentou ainda, esperançoso – Que tal amanhã, então?

E Deus explicou, pacientemente:

– Não compete a você saber quando tomaremos café. As coisas não acontecem no seu tempo, mas no meu.

– Ah… então amanhã não?

– Só eu sei.

– Tá, então tá… tchau!

– Tchau.

– Abração!

E Deus hesitou.

– É… Abraço.

E desligaram.

Deus não tinha muitos amigos…

As Questões a Serem Abordadas no Uso de Post-its®

2011-09-09T10:29:00.001-07:00

Tenho um pesadelo recorrente no qual sou soterrado pelos inúmeros post-its® espalhados pelo meu quarto. Todos os números de telefone, contas bancárias, idéias de textos, indicações de livros e tarefas a-fazer de minha vida caindo sobre mim, aquela pequena faixa adesiva nas costas do papel me prendendo ao chão. Eu luto, mas sou impotente contra o peso esmagador do papel.

É um pesadelo idiota, admito. Certamente seria evitado se eu fosse capaz de anotar, digamos, duas tarefas no mesmo post-it®. Mas isso seria organização demais. Ou de menos? E se eu completar uma das tarefas e a outra só puder ser feita na semana que vem? Devo ficar com um post-it meio-inútil preso na parede? Ou meio-útil? O que um otimista diria? Há muitas questões quanto à ética e a moral a serem observadas no uso de post-its®.

Outra questão importante é o lugar onde prender os post-its®. Eu os espalho por todos os lugares, o que torna o pesadelo ainda mais aterrorizante. O local default é um pequeno quadro-negro ao lado do espelho do meu quarto. Aparentemente, o núcio vidro no universo no qual um post-it® não gruda é no espelho do meu quarto. Mas enfim… Parece um lugar lógico e natural para colocar lembretes e afins, certo? Errado. Simplesmente errado! Qual é o seu problema?

Pois, veja bem, em um universo tão estupendamente grande e variado, como é possível que haja apenas um lugar correto para se colocar post-its®?

Considere isto: se o post-it® deve me lembrar de mandar um e-mail para uma pessoa, eu estaria agindo contra a moral e os bons costumes se eu os colasse no monitor do computador (lista de tarefas virtual é para os fracos)? E se for uma lista de compras ou um aviso familiar no lugar de uma tarefa pessoal, o vidro (sim, vidro no qual o post-it® cola) bem-iluminado e central do aquário da sala não seria o lugar que mais se aproxima do Caminho do Bem e da Verdade?

Não vou nem falar dos motivos que levam uma pessoa a colar post-its® no lado interno da porta do guarda-roupa. Isso já é metafísica…

Ou talvez eu pudesse resolver o problema cumprindo as tarefas que proponho a mim mesmo em meus post-its® e depois os jogasse fora. Mas não há tempo numa vida para um ser humano cumprir tantos compromissos…

Um Excelente Argumento

2011-09-02T10:36:00.001-07:00

É humilhante admitir que isso não aconteceu numa cafeteria, mas num ônibus. Não é o retorno triunfal que esperaríamos de um personagem tão ilustre, mas foi o que ocorreu…

Vá lá, ônibus até que são legais… Eu, pessoalmente, gosto…

Miguxo e eu íamos à casa dele com um objetivo comum que logo abandonaríamos para seguir objetivos diversos. O meu seria conquistar a Europa e Ásia e o dele seria a América do Norte e não lembro mais o quê… Mas, enquanto ainda estávamos no ônibus, permanecíamos totalmente ignorantes com relação aos nossos destinos…

Foi então que, sem qualquer razão aparente, algo me ocorreu:

– Sabe o que eu percebi agora? – perguntei, anunciando que o que eu estava prestes a falar tinha me ocorrido sem qualquer razão aparente.

– O quê? – ele perguntou, com interesse moderado.

– Numa das expansões do The Sims 3 tu podes comprar bengalas pros teus sims… – eu disse, ignorando a convenção social, muito lúcida, aliás, de que homens não deveriam admitir publicamente que gostam de The Sims 3 – Aí eles andam apoiados na bengala… Por que eles não colocaram cadeiras de rodas também?

E, então, sem nem precisar parar para pensar, o Miguxo elucidou-me o enigma:

– Por que isso seria estimular demais o deficientalismo. As pessoas iam começar a achar normal ter pessoas deficientes por aí! As pessoas iam começar a respeitar a opção das pessoas de serem deficientes, de andarem por aí em cadeiras de rodas… Os deficientes iam começar a exigir direitos, ia começar a aparecer muitos deficientes por aí! Eles iam querer entrar em lugares normais e querer acesso aos prédios públicos. Logo, as pessoas iam começar a achar que os deficientes deveriam ter o direito de casar!

Devo admitir que ele tinha um excelente argumento…

O Amaldiçoado Henrique

2011-08-25T20:17:00.001-07:00

Não foi sempre assim, cresceu como uma criança normal. Feliz, até. Mas, lá por volta dos dezessete anos, por algum motivo que morreu sem saber qual, os deuses decidiram amaldiçoá-lo. E, desde então, tudo o que ele tocava virava cinzas.

Não ouro, nem prata. Nada que você pudesse ao menos trocar por prazeres fugazes, mas cinzas.

Estava em seu quarto, foi ensaiar um pouco o baixo, que tocava bem até. Não era magnífico, mas feliz. Naquele dia, porém, não foi nem um nem outro. Mal tocou no instrumento, e tudo despedaçou-se em suas mãos numa poeira cinzenta e escura. Não queimou, não aqueceu. Apenas tornou-se em cinzas. Os pais o acharam duas horas depois, quando o ouviram chorando no quarto. Estava nu, no centro do quarto, abraçado a si mesmo. Desesperado, havia transformado tudo em cinzas. A cama, o roupeiro, a luminária, as próprias roupas…

E assim começou a maldição de Henrique

Com o tempo, aprendeu a viver com isso. Não sem dificuldades. Mas, ao tentar enforcar-se, a corda desintegrou-se. O mesmo aconteceu com a arma, que não tinha saído barato. A família tirou de seu alcance todas as substâncias que pudesse usar para se envenenar. E não o deixava sozinho em sacadas de prédios ou qualquer coisa que pudesse lhe dar idéias. Enfim, aprendeu a viver, se é que se pode chamar isso de vida.

Também não se recusaram a arrancar suas mãos. Ele implorou para que o fizessem, mas ninguém teve coragem de libertá-lo.

Descobriu como passar dias inteiros, semanas, uma vida sem tocar em qualquer outra pessoa. Descobriu, pela pura observação, que muitas pessoas faziam isso também. E isto sem ser amaldiçoadas. As odiava profundamente por desperdiçarem tamanha dádiva diariamente.

Comer sem usar as mãos, vestir-se sem usar as mãos, abrir portas sem usar as mãos… Com o tempo, tornou-se natural. Eventualmente, esta ou aquela camiseta, ou um copo, eram destruídos, mas eram incidentes isolados. No entando, eram o bastante para que ele não se atrevesse a amar. Um deslize seria traumatizante. Além de criminoso. O que, aliás, foi outra coisa que teve de conter. Pois, em vista de sua condição, muitas vezes via-se tomado de ódio verdadeiramente assassino contra este ou aquele indivíduo. E saciar este ódio seria tão simples…. e tão simples convencer a todos que havia sido um acidente…

Mas resistiu bravamente, não que se sentisse feliz por isso.

Certa vez, ao cortar o cabelo, percebeu que os fios que caíam não eram mais parte dele. Ao pegar um dos fios que caíram no chão, viu-o esfarelar-se. Tomado de curiosidade sobre seu poder, pediu à irmã que montasse um quebra-cabeças. Tocou em uma das peças, e todas viraram cinzas. Pediu que ela montasse outro, deixando as peças da borda apenas um pouco encostadas. Este também virou cinzas por completo. E pediu que ela montasse outro. Conforme progredia com o experimento, foi tendo uma vaga idéia do que separava a peça do todo do quebra-cabeças. Achou aquilo uma interessante expericência sobre o Universo em si… não que aquilo o ajudasse em sua condição, mas o entretia. Começou a montar quebra-cabeças para passar seu tempo livre. Era uma tarefa difícil, montá-los sem as mãos. Mas, claro, também acabou por dominá-la.

Feliz, acabou nunca sendo. Mas a apatia e complacência acabaram por preencher esse vácuo em seu espírito. Vivia apenas porque, quaisquer que tenham sido os deuses que decidiram amaldiçoá-lo, não tiveram a decência de lhe dar o dom de acabar com a própria miséria.

Com a dos outros, contudo…

Certa vez, uma velha senhora bateu-lhe à porta. Contou-lhe suas mazelas. Os deuses a tinham amaldiçoado de forma mais sutil, deram-lhe uma vida quase que normal. Exceto por aquele ano, no qual filho, neta e nora, haviam morrido num acidente de carro. Descubriu-se enferma de diversas maneiras, inclusive não parou de tossir sangue em Henrique. Não tinha mais família ou amigos. O que lhe restava seria ver a doença sugando-lhe a vida aos poucos… ela ouvira falar no poder de Henrique (foi esta a palavra que usou “poder”) e pediu que ele o usasse nela.

Certamente, ele resistiu, mas por mais que tentasse dissuadir a velha senhora, não conseguia demovê-la. Ela, inclusive, acrescentou que não fazia questão de ser enterrada em qualquer lugar, que ninguém sabia que ela tinha ido até ele e que ele não teria sequer que esconder o corpo, bastava abrir a janela.

E, após horas de discussão, ele aceitou. E a senhora despediu-se do mundo com um “obrigado” e lágrimas nos olhos.

Mas, talvez as cinzas da senhora tenham sussurrado nos ouvidos de todos aqueles que não viam motivos para permanecer neste mundo, a história não acabou por aí… E Henrique tornou-se libertador de multidões de sofredores. Conversava com todos, tentava dissuadí-los. Alguns iam embora, outros recebiam o descanso eterno. Não negaria aos outros o que ele mesmo gostaria de receber.

Foi difícil quando a mãe veio procurá-lo... Ficou ressentido da hipocrisia daquela mulher que se recusara a arrancar-lhe as mãos para acabar com o sofrimento dele e agora queria perder a vida para acabar com o dela. Mas, mais uma vez lutou contra seu próprio ódio e cedeu. Publicamente, todos fingiam que não sabiam o que ele fazia. Mas, com tempo, percebeu que as pessoas sempre se calavam quando ele passava por elas, como se fosse um anjo da morte.

Até que um dia, já bem idoso, veio o verdadeiro anjo da morte para levá-lo. E, ao menos nisso, os deuses se compadeceram dele e o tiraram deste mundo sem sofrimento…

E não foi enterrado, mas cremado. E juntou-se à obra de sua vida, com todas as suas tão odiadas cinzas. E já hoje é impossível de separar as cinzas de Henrique das cinzas de suas obras.

O Grande Sonho de Nikolas

2011-08-19T11:53:00.001-07:00

Quando professores de pré-escola não sabem mais o que fazer, eles perguntam para as crianças “o que você quer ser quando crescer?”.
– Veterinária! – respondeu a Robertinha.
“Típico”, pensou a professora.
– Bombeiro! – disse o Rafael.
– Advogada! – disse a Mônica.
– Médico! – disse o Matheus.
– Professora! – disse a Suzana.
“Coitada”, pensou a professora.
– Prefeita!
– Policial!
– Cientista!
– Atriz! – respondeu a Júlia, fazendo poses e mandando beijinhos para câmeras imaginárias.
“Maldita patricinha”, pensou a professora.
E assim, a tarde foi seguindo o seu curso. A professora estava cada vez mais entediada com as respostas previsíveis das crianças, fazia comentários maldosos de si para si, prevendo o futuro de sonhos despedaçados de cada um daqueles fedelhos. Já as crianças, no entanto, gritavam alto seus sonhos emocionadas, atropelando umas às outras.
– E você, Nikolas? – perguntou a professora, quando percebeu que o Nikolas ainda não tinha falado, ou sequer tirado os olhos da folha de papel onde desenhava com grande empenho – O que você quer ser quando crescer?
O Nikolas pensou um momentinho, deu um sorrisinho (na pré-escola, tudo é diminutivozinho) e disse, com a maior naturalidade do mundo:
– Ninja Matador de Zumbis!
As outras crianças, após processarem a informação, fizeram um alvoroço, gargalhando e gritando coisas como “dã” e “é lógico que não dá pra ser isso, seu bobo”.
Mas, secretamente, naquela tarde, a professora decidiu seu aluno preferido.

O Futuro

2011-08-05T10:07:00.001-07:00

Um dia desses, eu estava andando pela rua com a mente cheia de mirabolantes planos sobre qual seria a minha janta naquela noite e o desejo incessante de simplesmente chegar em casa e dar o dia por encerrado. Foi então que entrei em uma anomalia temporal. Atravessei a rua e, ao chegar do outro lado, percebi que eu estava anos à frente deste nosso ano de 2011. Dividido entre a minha curiosidade sobre o futuro e minha natural inclinação de permanecer em território seguro, comprei um jornal e voltei para o outro lado da rua, onde ainda era 2011. Ainda não sei como aconteceu, mas nunca entendi muito de fuso horário mesmo.

No jornal que eu trouxe do futuro, entre um bando de coisas, destaco este artigo que achei particularmente interessante:

Eu Falei com ADO

por Onofre Santiago

Morreu ontem, aos 127 anos, André Darsie de Oliveira. Escritor, diretor, animador, milionário excêntrico e striper de sucesso, André foi testemunha e peça chave de alguns dos maiores eventos do Século XXI. Incluindo o Caso Whatever Works, a fundação do Novo Estado Tibetano, a Grande Extinção dos Pandas, a Passeata Pela Liberdade dos Pseudoantropos e o memorável Festival Cafepaloosa. Sua vida foi cercada de lendas e boatos, alguns inclusive inventados por ele. Escreveu três auto-biografias (“Eu vi ADO”, “O Povo Contra André Darsie de Oliveira” e “As Muletas da Morte”), e nenhuma das três concorda em qualquer ponto com a outra. Descobriu-se, inclusive, que As Muletas da Morte era, na verdade, uma tentativa de André de re-escrever os três primeiros filmes de Star Wars.

Vivendo no exílio em sua casa em Rio Grande nos últimos 6 anos, após o Escândalo do Sutiã Florido, André teve sua saúde física e mental deteriorada aos poucos. Concedia algumas poucas entrevistas e recebia pouca informação do mundo de fora, o que não o impedia de atualizar regularmente (salvo raras excessões) sua página na internet, único sinal que ele dava a nós, mortais, de que ainda estava vivo.

Sua última entrevista há três anos, concedida ao The Rio Grande Space e eu fui escolhido para ir até a excêntrica casa onde o vencedor de Homem do Milênio (por três vezes seguidas) vivia. André estava em sua famosa biblioteca, que a lenda dizia ser infinita mas que ele garantiu ter apenas quinhentos metros quadrados, usava um chapéu-côco e, de tempos em tempos, observava com especial interesse a parede oposta da biblioteca. Lembro-me que o chá foi trazido pela empregada que ele informou ser um “andróide”, corrigindo-se logo para “pseudoantropo”. “Cresci numa época em que ‘andróide’ não era um termo pejorativo, entende? Era um termo de fantasia apenas”.

Devo admitir que, na época, fiquei assustado com a idéia de que um defensor dos direitos dos pseudoantropos pudesse se referir a eles com esse termo. Foi uma das coisas que mais me marcou na entrevista. Hoje, porém, entendo que o termo era uma marca de sua época, não de sua ideologia. Há muito mais sobre esse curioso personagem e sobre esse curioso Século XXI na entrevista, a última que ele concedeu em vida, que o The Rio Grande Space republica agora:

The Rio Grande Space: Como é ser André Darsie de Oliveira?

André Darsie de Oliveira: Acho que é como ser Átila, O Huno. Se Átila, O Huno fosse André Darsie de Oliveira. Acho que Átila, O Huno não gostaria dessa comparação. E é por isso que Átila, O Huno não é André Darsie de Oliveira. E André Darsie de Oliveira está cansado de se referir a si mesmo na terceira pessoa.

TRGS: Os seus livros, contos e artigos de antes de 2032 muitas vezes são apontados como delirantes e egocêntricos. O que o senhor pensa sobre isso?

ADO: Pessoas que dizem isso são obviamente produtos de minha mente, assim como todo o universo.

TRGS: Depois de 2032 seus textos começaram a ganhar cunho político e filosófico. Isso foi uma reação ao seu amadurecimento, com a chegada dos quarenta anos de idade ou foi causado por outra coisa?

ADO: Em 2032, você é jovem demais para lembrar, houve um escândalo no qual descobriu-se que três em cada cinco membros do parlamento britânico eram na verdade sacos de cimento com sorrisos pintados com hidrocor. Descobriu-se que a situação era mais ou menos a mesma nos vinte anos anteriores. Houve um crise política mundial, todos os outros países começaram a procurar por sacos de cimento entre seus políticos. Fizeram isso no Brasil, mas descobriram apenas que um dos senadores era o anticristo e outro era seu irmão gêmeo mau. As pessoas começaram a se desiludir com a política. Então eu achei que era justo trazer assuntos relevantes aos meus textos para que as pessoas continuassem a debatê-los. Foi arriscado, perdi muitos leitores, ganhei outros. O que importa é que o mundo se recuperou. Foi um período difícil, mas sobrevivemos.

TRGS: Alguns anos depois disso, você apoiou a campanha política de Deus a presidente da república. Quais são suas lembranças desse período?

ADO: Eu lembro que foi meio complicado. No início, lideranças religiosas começaram a apoiar a candidatura de Deus. Eu achei estranho, mas resolvi não criar uma diáspora dentro do partido. Assim que Deus foi eleito, contudo, e começou a mostrar a que vinha, mais e mais líderes religiosos começaram a migrar para a oposição. Até que eles terminaram formando um partido próprio para concorrer com Deus no segundo mandato. Lembro que Deus teve de apressar a segunda vinda de Jesus para reforçar sua campanha. Infelizmente, não quiseram mudar a constituição para que Ele pudesse se re-eleger a um terceiro mandato. Acho que isso poderia ter impedido o Primeiro Holocausto zumbi…

TRGS: Nas suas três auto-biografias, você não cita em nenhum momento nenhum dos dois holocaustos zumbis. Por quê isso?

ADO: Foi uma época sombria para todos. Não só para mim, mas para toda a humanidade. Principalmente o Primeiro Holocausto Zumbi. Não estávamos tão preparados… Só um quarto da população mundial sobreviveu àquele período. No Segundo Holocausto Zumbi estávamos mais preparados, oitenta por cento da população sobreviveu. Mesmo assim, perdi muitas pessoas que eu amava naquela época. É algo que eu gostaria de esquecer, caso eu pudesse. Infelizmente, fui um dos primeiros a comprar o programa de memória total da Memento Co. Desde 2019 eu não esqueço nada.

TRGS: Se você pudesse ser uma árvore, qual seria?

ADO: [aponta para um vaso de plantas perto de uma estante] Aquela.

TRGS: Um ficus?

ADO: Sei lá, mas eu seria aquela. Ela é simpática.

TRGS: Você foi um dos líderes do Movimento Pela Extinção dos Pandas apesar de --

ADO: [interrompe] Eu não fui nunca parte do Movimento Pela Extinção dos Pandas. Eu fui parte do Movimento Pela Redução dos Esforços de Manutenção dos Pandas. São duas coisas completamente diferentes. Os pandas não queriam se reproduzir, e os gastos para manter a espécie viva estavam ultrapassando os limites do tolerável. O Movimento sustentava que o DNA deles fosse armazenado em local seguro e que clones fossem produzidos de acordo com a necessidade. Acusaram o nosso plano de ser economicamente absurdo. Ironicamente, foi a insistência do governo chinês em permanecer no antigo regime de preservação dos pandas que levou a China à falência…

TRGS: E agora os pandas estão extintos…

ADO: É. Pena…

TRGS: O livro A Vaca Cósmica, publicado em 2093 foi usado muitas vezes como evidência de que o senhor é mentalmente instável, o que lhe custou a presidência da Lituânia. Você se arrepende de ter escrito aquele livro?

ADO: Não. Apenas acho que as pessoas não entenderam. Em 2091 descobriu-se traços de queijo mascarpone na superfície lunar enquanto criavam a terceira colônia na Lua. Foi mais ou menos na época em que se descobriu que Astrologia era uma ciência exata, para minha grande surpresa. Todas as verdades científicas de até então estavam sendo revistas e o universo era um lugar estranho e misterioso novamente. Quase mítico. Então eu escrevi um livro em que as pessoas descobriam que toda a superfície da Lua era feita de queijo e, portanto, procuravam a civilização que teria produzido aquele queijo. Chegando aos confins do universo, descobriam A Vaca Cósmica, que era a responsável acidental por basicamente toda a vida na Terra. As pessoas acharam que eu estava falando sério, que realmente acreditava naquilo. Não entenderam toda a alegoria. Talvez eu não devesse ter escrito aquilo com o tom de quem tenta revelar uma conspiração do governo. Mas me orgulho daquele livro, definitivamente.

TRGS: Para você, a humanidade um dia vai achar a Grande Reposta? A Vaca Cósmica real?

ADO: É possível. Mas não acredito muito nisso. Acho que vamos procurar a Vaca Cósmica e, no fim, acabaremos descobrindo que é tudo obra de um Pingüim Cósmico*…

* Nota: A frase que termina esta entrevista foi proferida dois anos antes de O Grande Pingüim Cósmico surgir e declarar-se presidente da Venezuela.

***

Não sei quanto a vocês, mas depois de ler essa entrevista fiquei ansioso e preocupado sobre o futuro…

Ah! E o Miguxo vira imperador das Malvinas.

A Estátua

2011-07-12T23:37:00.001-07:00

O apito do trem quebrava a paz dos inúmeros picos gelados. Era um dia atipicamente quente para o inverno e o sol agraciava o caminho dos trilhos de forma constante, mas não intensa. Eu checava anotações em minha agenda, tentando ignorar o choro de um bebê que, apesar de estar em outro vagão, chegava estridente aos ouvidos.

– Faltam cerca de duas horas. – informou-me Schifelli, que não conseguia ficar quieto por muito tempo.

Schifelli era um rato. Naturalmente, um rato antropomórfico, claro. Senão não falaria. Acham que eu sou louco? Ele vestia uma casaca verde e um colete cinza, combinando com um chapéu-côco e arrematado com um pincenê de aro prata que aumentava exponencialmente seus olhos maldosos. Sem dúvida, era uma companhia desagradável. Mas eu não conseguia me livrar dele desde que chegara naquele estranho país. Eu já não sabia quem estava acompanhando quem na viagem.

– Você vai gostar desse lugar… – continuou Schifelli, totalmente alheio ao fato de que eu estava mais interessado em minhas anotações do que em qualquer coisa que ele tinha a dizer – Tavit é famosa por seus encantos. Pequenos encantos, dizem, em todos os cantos da cidade. É pequena, mas rica e próspera. Dizem, ainda, que se você encontrar as sete relíquias sagradas que se escondem na cidade, você ganha um doppelgänger!

– O que eu faria com um doppelgänger? – perguntei, sem tirar os olhos da agenda.

– Lutar com ele, acho. – Schifelli deu de ombros.

Dessa vez, tive que tirar meus olhos da agenda.

– Por que eu faria isso?

– Se você ganha do seu doppelgänger, você se torna invencível. Você nunca ouviu falar disso?

– Não! Quem foi que inventou isso?

– É uma crença muito popular por aqui! Se você vence do seu doppelgänger, quem será capaz de derrotar você?

– Faz sentido, mas não sei se eu quero lutar com meu doppelgänger…

Schifelli levantou-se de seu acento, encarando-me como se eu tivesse dito a coisa mais absurda do mundo.

– Por que não? Você não quer ser invencível?

– Não sei se quero. Mas o maior motivo é o seguinte, – virei-me para ele, olhando fundo em seus olhos, tentando controlar o mal-estar que isso me causava – o que acontece se você perde a luta?

– Você morre. – respondeu ele.

– Pois então, – e voltei à minha agenda – não estou pronto para lutar com meu doppelgänger. Mesmo que eu quisesse ser invencível.

Nessa hora entrou um flamingo desengonçado (antropomórfico, claro) conferindo os bilhetes. Ao passar do vagão anterior para o nosso, pude ver que era um bebê hipopótamo que chorava, a bocarra aberta, o rosto avermelhado. A mãe balançava-o gentilmente para fazê-lo parar, a impaciência no rosto. O flamingo perfurou nossos bilhetes e, quando ia seguir em diante, foi puxado de volta por Schifelli.

– Deixe-me fazer uma pergunta. Você gostaria de achar as sete relíquias de Tavit e lutar contra o seu doppelgänger?

– O quê? – o flamingo estava meio desorientado. Não creio que era muito acostumado a levar uma conversa muito além de “bilhete, por favor”.

– A lenda das sete relíquias de Tavit. – Schifelli não tinha muita paciência, isso transparecia em sua voz toda vez que tinha que repetir uma frase a alguém – Conhece?

O flamingo balançou a cabeça freneticamente. Estava obviamente nervoso com aquela conversa não-rotineira.

– Pois então. Você não deseja ardentemente encontrá-las para poder vencer o seu doppelgänger e alcançar a invencibilidade?

O flamingo piscou uma, duas, três vezes. Eu prestei o máximo de atenção que pude à minha agenda, fingindo que não conhecia o obcecado rato. Eu não me importava a mínima se outras pessoas queriam ou não derrotar seus doppelgängers, eu sabia que não era pra mim. Não agora, pelo menos… O flamingo conseguiu apenas responder com alguns “humms” e “bem”…

– E então? – insistiu Schifelli.

Os olhos esbugalhados do flamingo iluminaram-se instantaneamente. Ao ver alguma coisa atrás de mim, do lado de fora da janela. Com um sorriso, ele disse:

– Desculpe, mas já estamos nos aproximando de Tavit. – e apontou a janela – Tenho muitos bilhetes ainda. para checar.

E saiu, antes que o meu insistente companheiro pudesse pressioná-lo mais ainda. Olhamos para a janela. Apesar de nunca tê-la visto em pessoa, e apenas poucas vezes em fotos, pude reconhecer, surgindo entre alguns montes verdejantes, a torre cinzenta da Catedral de Santa Flor do Condado. Imponente, porém simpática, refletindo o espírito da cidade de Tavit, pelo que me descreviam. Senti grande alegria apenas pela expectativa de poder me afastar um pouco de Schifelli assim que saísse do trem.

– Mas já? – protestou Schifelli – Achei que ainda faltava muito para chegarmos à cidade! Nem fui ao vagão-restaurante!

Tirei o meu relógio de bolso em estilo russo imperial do bolso da calça. Olhei a hora e, distraído com a visão da torre, mal notei que tentei guardar o relógio no meu colete, provido apenas de bolsos falsos.

– Já faz dez horas que deixamos a estação de Nihil, – “dez longas horas”, pensei, enquanto falava – o trem está no horário.

– No horário o caramba! – ele gritou – Não faz nem quarenta minutos que passamos por Villa Dolores! Villa Dolores é a uma hora de Tavit!

– Que seja, Schifelli…

E, quando eu disse isso, o trem entrou em um túnel. Quando saísse, já estaríamos na cidade.

***

Com cerca de cem mil habitantes, Tavit não parecia ter sido um dia uma das cidades mais poderosas da região de Ive. Mas a profusão de fontes, praças, estátuas e prédios bem decorados na cidade davam pistas de seu passado glorioso. Já eram cerca de cinco da tarde quando desembarcamos. O sol já não se mostrava tão terno. As pessoas corriam atarefadas de um lado para outro. Todos os tipos de pessoas. Pingüins, gatos, lobos, ratos, dodôs, flamingos, texugos, até um ou dois homo sapiens. Estes eram poucos. Era impossível não se sentir deslocado naquele lugar. Percebi, porém, que embora houvessem poucos humanos em comparação com a quantidade de animais antropomórficos, as relação de qualquer animal antropomórfico para a população total era basicamente a mesma. Em suma, eu e um pingüim teríamos a mesma dificuldade para encontrar um semelhante.

Era, sem dúvida, o que eu pensava. Mas não era o que eu sentia.

Não importa o quanto eu reforçasse o argumento em minha mente. Continuava a me sentir deslocado. Mas a sensação de deslocamento duelava com a sensação de fascínio. A exuberante cidade e sua exuberante população me fascinavam. Aquela fachada barroca, aquele poste neo-clássico, esta morsa de fraque… Nunca estivera eu em um lugar tão incrível e tão distante.

E Schiafelli não calava a boca:

– Se você não quer procurar as relíquias, por que veio afinal? – dizia ele uma hora.

– O problema é que ninguém sabe como as relíquias são. Se você procurar, não vai achar. As pessoas tentam há séculos. Mas, mesmo assim, é idiota deixar escapar uma chance dessas! – dizia em outra hora.

E se metia em discussões com os transeuntes, pelos motivos mais diversos e tolos. Acreditava firmemente que cada esbarrão, em toda aquela multidão, era proposital. Todos queriam estragar seu dia, segundo ele. Embora não quisessem fazê-lo, e sequer se importassem com isso, completos estranhos acabavam estragando seu dia de qualquer maneira. Simplesmente porque ele permitia que seus dias fossem estragados.

Após a quinta discussão, passei a ignorá-lo e a não esperá-lo. Apertei o passo. Indo em direção nenhuma. Carregava pouca bagagem e queria conhecer a cidade antes de ir para o hotel. A noite começou a cair, as vitrines das lojas brilhavam. O esplendor dos produtos locais, das ruas iluminadas era inebriante.

– Espere! – gritou Schifelli, quando me afastei um pouco demais dele – Você, que não é fã de emoções fortes e tem gostos… francamente, estranhos… vai gostar disso.

E indicou-me um prédio de tijolos com grandes vitrines, que brilhavam num tom amarelo aconchegante. Letras imensas em mármore branco sobre a fachada exibiam as letras “T.W.”.

– Theophile White – explicou Schifelli – é um dos mecenas da cidade. Está loja tem os melhores artigos de porcelana e cristal produzidos pelos melhores artesãos residentes na cidade. Pessoas vêm do mundo todo para estudar nos ateliês sustentados por ele. E as peças são vendidas aqui. Um autêntico produto de Tavit.

Não pude deixar de me sentir ofendido pelas declarações de Schifelli. Mas o fato é que em eu realmente me interesso pela produção local quando estou em viagens. E os artigos de porcelana eram realmente impressionantes. Ao entrar na loja, parecia que eu tinha entrado em outro mundo. Mais aconchegante, certamente mais calmo, aquela loja era um deleite para os olhos. Belas estátuas de porcelana, bules, xícaras, caixas, pratos… Havia uma águia de porcelana em uma prateleira, tão perfeita que parecia se mover. Cheguei a acariciar sua cabeça, com um pouco de medo de que ela se movesse. Havia, inclusive, uma réplica da Catedral de Santa Flor do Condado perfeita em todos os detalhes.

– Deseja alguma coisa, senhor? – perguntou uma morsa bem-vestida, aproximando-se de Schifelli. Trazia um discreto crachá dourado com o nome “Surmon Chemin”. Trazia a atitude mista de subservência e arrogância típica que funcionários de lojas elitistas.

– O meu amigo forasteiro aqui, – respondeu Schifelli, apontando-me – está muito interessado em adquirir algumas de suas peças.

Surmon observou-me de cima abaixo. Certamente duvidando que eu tivesse dinheiro para comprar qualquer coisa. Sinceramente, eu também duvidei. Mas não ia deixar que uma morsa insolente me deixasse sair dali sem qualquer artigo.

– Deseja alguma coisa de algum artista em especial… – Surmon fez questão de mostrar que a próxima palavra seria dita apenas por questão de protocolo – …senhor?

– Humm… – pensei, de fato não me lembrava do nome de qualquer um dos artistas das finas obras de porcelana de Tavit – Não tenho nenhum em mente.

Ele arqueou as sobrancelhas, em atitude de desprezo.

– Muito bem. Então… o que está procurando, exatamente? Algo de porcelana, ou talvez uma das obras de cristal?

Sobre isso, eu tinha opinião, o que fez com que eu me sentisse muito bem comigo mesmo:

– Porcelana, por favor. Nunca gostei muito de cris--

Não cheguei a terminar a frase, por notar uma das obras que estavam atrás de Surmon. Uma estátua de cristal, no centro de uma sala. Como eu disse, nunca fui o maior entusiasta de cristais. Admitia a suas qualidades, mas eu preferia as porcelanas. Mas aquela estátua era incrível. Representava Castor e Pólux, os gêmeos da mitologia grega, sobre um cavalo em direção a uma estrela, representando a catasterização. Não era uma estátua perfeita, veja vem, mas perfeitamente bem executada. Ela atraía o olhar, mas não o chocava. Era suave. E estranhamente equilibrada. Parecia que uma brisa qualquer seria capaz de derrubá-la, mas nenhuma jamais a havia derrubado, é óbvio.

Sem falar qualquer palavra, caminhei até a estátua. Observei seus detalhes, a expressão no rosto dos gêmeos, do cavalo de Castor, a forma como a base da estátua elevava-se para se tornar a estrela de forma tão orgânica… Em frente, uma etiqueta trazia o nome do autor da obra, “Czarc”. Coloquei minha mão sobre a crina do cavalo, que parecia balançar ao vento, envolvi seu pescoço com a mão e meus olhos foram atraídos pela expressão de serena alegria expressa no rosto dos gêmeos. Felizes pela decisão de Zeus de transformá-los em uma constelação, a fim de que o companheirismo dos dois não fosse destruído pelo fato de que apenas um possuía a imortalidade.

Distraí-me observando seus rostos e, nessa distração, pressionei demais o pescoço do cavalo.

E a estátua quebrou-se.

Demorei a perceber o que eu fizera, embasbacado enquanto via a rachadura espalhar-se e a estátua desmoronar à minha frente.

– O que você fez? – gritou Surmon.

– Eu! Eu não queria…

– Mas você fez! – berrou Schifelli.

Percebi que, ao quebrar a estátua, eu tinha cortado minha própria mão. Era um corte pequeno. Minúsculo até. Mas sangrava. O primeiro impulso de qualquer um é a sobrevivência, claro, então lambi o sangue e corri para o banheiro da loja, onde enrolei uma longa faixa de papel higiênico na mão. O curativo fazia parecer que eu tinha sofrido um grave ferimento na mão, mas eu não pensei muito nas aparências e voltei logo ao saguão, onde Schifelli observava enquanto Surmon e uma atendente que não sei de onde surgiu juntavam os cacos.

– Eu sinto muito… Eu… posso pagar… creio…

– Pagar não vai trazer a estátua de volta! – guinchou Schifelli.

Abaixei-me para juntar os cacos. Mas Surmon afastou-me.

– Deixe que nós cuidamos disso!

– Mas eu quero ajudar!

– Não acha que já fez o bastante? – disse o rato, me puxando pelo braço.

– Acho que seria bom se vocês fossem embora. – disse a morsa, de forma seca.

A atendente parecia simpatizar com a minha dor, e não me dirigiu qualquer palavra dura. Mas, na situação em que me encontrava, achei melhor partir mesmo.

– Nossa, você foi idiota mesmo! – comentou Schifelli, mostrando sua incrível empatia quando saímos para o ar gelado da noite – No que você estava pensando? Sério! O que você tem na cabeça? Sabe que aquela obra de arte era única, não é?

Não pude responder. Fomos ao hotel. Schifelli garantiu-me que aquele hotel tinha o melhor restaurante da cidade. Pode ser que fosse verdade, mas não consegui degustar a janta. Ouvi depois de outras fontes que aquela era, definitivamente, a melhor cozinha de Tavit. Mas tudo me pareceu insosso. E toda vez que eu olhava para minha mão, agora livre do curativo, com o pequeno corte à mostra, eu me sentia nauseado. Se alguém destrói o Davi de Michelangelo, acho que o mínimo que pode fazer é abstrair-se de apreciar qualquer obra de arte por um tempo. Como penitência por privar a humanidade de apreciá-lo pela eternidade.

Seria mentira dizer que não dormi naquela noite. Dormi, mas não descansei de forma alguma. E já estava de pé pouco depois do nascer do sol. Schifelli também acordou, por pura coincidência, e insistiu em acompanhar-me quando eu pus-me de novo a caminho da loja de porcelanas T.W, sempre me lembrando do estrago que eu causara na noite anterior. A loja era bastante diferente naquela manhã, antes de ser aberta, em meio à névoa e totalmente escura por dentro. Tentei divisar o lugar onde ficava a estátua, mas não consegui. Schifelli, depois de me lembrar mais trinta vezes do meu erro, me convenceu que nós precisávamos de um bom café da manhã. Novamente, não senti o gosto da comida. E passei a refeição toda olhando para a minha mão, aquele corte acusador. Lembrando-me de um erro tão terreno e banal do qual eu tanto me arrependia…

Pois enfim, quando retornamos à loja e ela estava aberta, Surmon Chemin nos recebeu com um “vocês aqui de novo?”, mas não prestei atenção. Os fragmentos da estátua tinham sido colados um a um. Ela estava remontada no mesmo lugar que estava na noite anterior. Eu sabia que era a mesma, mas era possível ver os maus bocados pelos quais ela passara. As rachaduras visíveis, o aspecto de fragilidade ainda lá. O rosto alegre e sereno dos gêmeos. A suavidade recortada pelas marcas das rachaduras e da cola. Ainda assim, era uma belíssima estátua.

– Eu vou levá-la. – eu disse.

– Sinto muito. – respondeu Surmon, que não sentia muito porcaria nenhuma – Ela vai a uma exposição que o senhor Theopilhe White está patrocinando na cidade de Gonel.

– Vocês vão deixar que ela seja exibida assim? – protestei.

– Já estava agendado. – respondeu a morsa, sem qualquer emoção além da constante reprovação de minha presença ali.

– Eu compro a estátua! – repeti – É sério! Eu ainda quero levá-la! Eu compro!

– Sinto muito, mas a estátua vai embora hoje.– repetiu Surmon.

– E mesmo que não fosse, André. Acho que você não é bem-vindo aqui. – disse Schifelli, que estava já se cansando dessa história toda.

Desanimado, dei uma última olhada na estátua. E saí da loja.

– Vamos embora. – eu disse para Schifelli, a voz quase não saindo.

– Mas você nem procurou as relíquias!

– Eu não quero as relíquias! Hoje, especialmente, eu me sinto vulnerável de mais para tentar ser invencível…

Schifelli deu de ombros.

– Tudo bem. Você que perde. É idiotisse sua. Podemos ir para Paolerg Troe é a capital dessa região! É bem interessante! Fica a pouca distância de Gonel, então se quiser ver a estátua de novo…

E caminhamos… Eu e Schifelli. O pior companheiro de viagem que alguém pode ter. No entanto, alguém que se recusou a me deixar.

Maldito seja.

Espresso Sem Merengue

2011-06-28T19:40:00.001-07:00

– Pois não? – perguntou a Oráculo, como era de praxe – O que vai querer hoje?

– Bom, – disse o Andarilho – eu tenho algumas questões sobre o todo das coisas que chamamos de “universo” e, apesar de duvidar da habilidade humana de algum dia compreender toda a questão, acho que você poderia me ajudar com algumas questões pontuais…

– Muito bem… – disse a Oráculo, preparando seu caderninho e franzindo o cenho.

– O espresso com merengue… Posso pedir sem merengue? – perguntou o Andarilho, com cansaço nos olhos.

– Isso seria um espresso simples, senhor.

– É que o com merengue vem o dobro da dose.

– Entendo… Sim, podemos fazer.

– E o preço é o mesmo?

– Sim. É.

– O mesmo do espresso com merengue se eu pedisse merengue?

– É. Como eu disse: o mesmo preço.

– Isso é meio injusto, não?

– O senhor acha? – perguntou a Oráculo, tentando ao máximo esconder o fato de que estava ofendida por ser acusada de injustiça por aplicar uma regra que era determinação dos deuses, não dela.

– Bom, eu não estou consumindo o merengue. Sua margem de lucro é maior.

– Considere isso uma taxa extra por serviço diferenciado…

O Andarilho arregalou os olhos, que brilhavam e encarou a Oráculo:

– Eu, realmente, nunca tinha pensado nessa forma! Mudou minha forma de ver o mundo. Obrigado.

– De nada… Mais alguma coisa?

– Bom… Tem mais uma questão que aflige minha alma já a certo tempo… – o Andarilho pegou uma tabuleta que continha uma lista de intens místicos capazes de proporcionar experiências oníricas e trazer iluminação a quem os consumisse – O sanduíche de pão sírio… o que vem nele?

A Oráculo citou, já de forma mecânica, a fórmula mágica:

– Pão sírio, queijo, presunto, tomate, alface e orégano.

– Entendo… Eis que me surgiu uma outra questão importante… acho que, com isso, saberei mais sobre o universo em que vivo e sobre mim mesmo… O presunto é gordo ou magro?

– Magro.

– Entendo. Vou querer um desses e um espresso com merengue sem merengue, então. Obrigado.

– De nada. – e foi a Oráculo intervir com os deuses para que aquele reles mortal obtivesse seu pedido.

Enquanto isso, o Andarilho sentou sozinho à sua mesa e meditou sobre o que significavam aquelas coisas todas. Obtivera muitas respostas a muitas questões, claro. E é inegável que essas questões se referiam ao universo. As respostas, portanto, deveriam revelar algo sobre o caráter do universo. Mas, por mais que tentasse, ele não conseguia inferir nada daquelas informações. É certo que o universo seria diferente se as respostas fossem diferentes, mas… o quanto?

Nem lhe passou pela cabeça entrar na questão do paradoxo do espresso com merengue, sem merengue.

A Criatura Atrás da Porta

2011-06-14T23:16:00.001-07:00

Eu estava enrolado em uma daquelas mantas quentes e macias que nos ajudam a esquecer dos sofrimentos do inverno. Seria bem mais eficiente se o gato estivesse em meu colo, ao invés de observando o mundo cinza, frio e ventoso pela janela. Um espirro meu fez com que ele se sobressaltasse e me lançasse um olhar assutado.

– Desculpe. – eu disse, em tom sarcástico, de que adianta ter um gato se ele se recusa a te esquentar um pouco no inverno?

– Tudo bem. – disse Pantufa, a voz tremendo.

– Eu não queria te assustar.

– Eu não me assustei… Eu só estava distraído…

– Então eu te assustei porque você estava distraído.

– Que seja… – disse ele, e voltou a observar a janela.

Uma rajada de vento agitou os vidros da janela. Pantufa oriçou-se. Eu espirrei de novo.

– O que tem de tão interessante pra ver nessa janela, afinal? – perguntei.

– O que tem de tão interessante ficar sentado no sofá enrolado numa manta?

– A culpa não é minha. Eu estou gripado! Eu tinha planos pra essa noite, mas a gripe me fez ficar aqui…

Pantufa saltou do parapeito da janela e ficou de frente pra mim no tapete da sala. Soltou uma risada felina.

– Planos! Odeio planos, sempre nos baseamos nos planos e achamos que a vida os atrapalha quando eles não dão certo! Mas na verdade são os planos que atrapalham a vida! Planos! Oras…

– O que você sabe sobre fazer planos?

– Eu já tive planos, não pense que não! – ele respondeu, sério – Já pensei em me acalmar, achar uma companheira e ter filhos e viver uma vida pacata e feliz… Mas os planos não aconteceram! Agora eu vivo uma vida bandida e feliz…

– Não sabia que os gatos eram capazes de fazer planos.

– Tem muitas coisas sobre gatos que você não sabe. E tem muito mais sobre mim que você não sabe!

– Só o que eu sei é que eu poderia estar em outro lugar agora… Se o plano tivesse dado certo…

– Ah é? Onde você estaria agora?

Suspirei.

– Definitivamente, eu não estaria atochado de remédios, enrolado numa manta e conversando com meu gato agora…

Olhei para o teto e perdi-me imaginando onde eu estaria… Todas as possibilidades, não tivesse essa gripe se colocado em meu caminho. Tudo por causa de uma gripe, droga! Algumas das possibilidades me apertavam o coração… Este ou aquele “se” mexiam comigo mais do que eu estaria disposto a admitir…

Eu teria divagado mais, não tivesse naquele momento vindo um estrondo grave de dentro do meu quarto. Como se um mamute tivesse caído no chão.

– O que foi isso? – perguntei, sobressaltado.

– Eu não sei… mas não é bom… – sussurrou Pantufa.

– Por que você está sussurrando?

– Porque algo grande e inesperado acaba de aparecer. E não quero chamar a atenção desse algo até que eu descubra exatamente o que é…

– Bem pensando… – sussurrei de volta.

Levantei-me do sofá e dirigi passos lentos e cautelosos em direção ao meu quarto. Pantufa caminhava entre meus pés. A porta do meu quarto estava fechada.

– Eu deixei a porta fechada quando saí?

Pantufa fez que não com a cabeça. Seus olhos amarelos arregalados. Houve um novo baque, e a porta tremeu.

– Tem alguém aí? – gritei.

A porta tremeu violentamente de novo. Parecia que um gigante estava pisando no chão com força, apenas para nos dar medo.

– O que você quer?

E o suposto gigante pulou, gritou, debateu-se. O chão tremeu e eu caí no chão. Pantufa perdeu-se dentro da manta na qual eu me enrolava. A porta continuava fechada. Os quadros da parede ainda estavam no lugar. O mundo não tinha se alterado, apenas tremido, chacoalhado. Todo ele, no mesmo ritmo, menos eu e Pantufa, ao que parece.

– O que você fez? – gritou Pantufa, tentando achar alguma saída da minha manta.

– Eu não fiz nada! Ele é que nos atacou!

– O que é “ele'”?

– Ele, oras! A… a coisa lá dentro!

– Deixe ele em paz!

– Mas ele invadiu meu quarto!

– Ignora que ele vai embora! – gritou Pantufa, finalmente mostrando os pequenos triângulos de suas orelhas numa das bordas da manta.

– Mas… mas…

– Ignore-o!

– Mas ele nos atacou sem motivo! Ele está sendo irracional!

E a coisa urrou lá dentro, algo como o urro de um touro, ou de um urso, sei lá. Mas me gelou a alma. E pude sentir uma brisa quente em meu rosto, como se atravessasse a porta fechada, sem o menor problema.

– Olha, seja lá o que isso for, apareceu do nada e vai sumir do nada. É só esperar… Não dê mais assunto a ele. – disse Pantufa, da forma mais calma e serena que pôde.

– Eu não quero que ele suma do nada! Eu quero que ele suma agora!

E o chão voltou a tremer…

***

Acordei com a língua áspera de Pantufa raspando meu rosto. Estava ainda atirado no chão, embolado na manta, sentindo frio.

– O que houve? – perguntei, desnorteado.

– Você apagou e caiu no chão. Nada sério. – ele disse, a voz tremendo. Os olhos arregalados. As orelhas atentas.

– O quê? Só isso?

– É. Esperava algo mais?

– Não… sei lá… como eu pude simplesmente cair no chão?

– Anemia! – ele gritou, prontamente – Vamos, levanta e vamos pra sala.

– Quer dizer que eu só sonhei que havia alguma coisa no quarto?

Ouvi um suave ronronar. Uma suave vibração percorria meu corpo, como se todo ele formigasse.

– É! Sonho! Vamos, levanta! Não pensa nisso! Quer ver um filme? Vai passar Huckabees no 72.

– Nós vimos Huckabees semana passada… – disse eu, terminando de me levantar. E olhei pra frente – Por que a porta do quarto está fechada?

– Quê? Ah, a porta! Você deixou fechada. Vamos, já vai começar o filme!

Foi então que eu percebi: o ronronado, a suave vibração, não vinham de Pantufa. Vinham do outro lado da porta.

– Eu só quero ver uma coisa… – disse eu, enquanto girava a maçaneta.

– Não! – gritou Pantufa.

E tudo tremeu de novo. Tentei fechar a porta, mas a coisa do outro lado tentava abrir.

– Você disse que era um sonho!

– Eu também disse pra não pensar sobre isso!

A coisa e eu lutávamos para decidir o estado da porta. No momento, nenhum cedia. Mas eu sentia que ela viria a ganhar pelo cansaço.

– O que é essa coisa, afinal?

– Como eu vou saber? Está no seu quarto!

A fresta aumentou um pouco.

– Mas não fui quem a trouxe!

– Então como ela entrou, gênio? As janelas estão todas trancadas!

– Me ajuda a fechar a porta!

– Eu? Eu não tenho polegares!

A fresta aumentou ainda mais. Já era possível discernir os contornos dos móveis no interior do quarto.

– Essa coisa vai abrir a porta!

– Não pense nessa coisa!

– Como eu vou não pensar nessa coisa?

A fresta aumentou o suficiente para minha cabeça passar.

– Apenas não pense!

– Mas ela está puxando!

– Quando você me conheceu, qual era a cor da sua camisa?

– Quê?

– A cor da sua camisa! – repetiu Pantufa – Qual era?

– Como isso pode ser importante?

– É importante para mim!

– Essa não é a mlehor hora, Pantufa!

– Qual era?

– Dá pra ser depois?

– Você nunca tem tempo pra mim! – protestou Pantufa, arranhando minha perna.

– Isso dói, caramba!

– Não tanto quanto em mim! Você não lembra qual era a cor da sua camisa quando me conheceu! Eu não sou importante pra você!

– Do que você está falando? Claro que você é importante pra mim!

– Então qual era?

– Era… eu não me lembro!

– Claro que lembra, pensa!

– Era… era…

– Vamos!

– Cinza?

– Sei lá. Acho que era… – disse Pantufa.

Foi então que eu percebi que, nesse meio tempo, eu tinha fechado a porta e soltado a maçaneta sem querer. Apenas batidas erráticas, de algo não maior que um punho normal, vinham do outro lado da porta. Sentei-me no corredor.

– Boa jogada. – eu disse, suspirando.

– Obrigado. – disse Pantufa.

E pulou no meu colo. Afaguei sua cabeça. Ele ronronou. E dessa vez o ronronar vinha dele mesmo. E as batidas diminuíam.

***

Eu não tenho certeza de que horas eram quando acordei, mas algo me fazia crer que eram cerca de três da manhã. Aquela estranha sensação de ser a única pessoa acordada enquanto o mundo inteiro dorme. Estava ainda limpando o sono de minha mente… Pantufa ainda dormia em meu colo. Minha mão ainda estava sobre sua cabeça. Eu ainda estava sentado no corredor e…

… a porta ainda estava fechada.

Assim que este pensamento me veio à mente, tentei substituí-lo por um outro qualquer. Joguei a porta, meu quarto e a criatura que se escondia nele para um canto mais escuro da mente, enquanto tentava com o máximo de esforço citar o maior número de pokémons que eu era capaz de me lembrar.

Foram cerca de trinta, não muito mais do que isso, quando Pantufa acordou. Seus olhinhos ainda meio-fechados, ele me perguntou:

– Já é de manhã?

– Não. – respondi – Ainda é madrugada.

– Então ainda vou ter que esperar até que você faça café?

Olhei para ele, sorrindo.

– Você não toma café!

– É, eu sei. Mas eu gosto de quando você faz café. Gosto do cheiro… Me traz lembranças…

– Tudo bem, vamos tomar um cafezinho então…

Levantei-me e Pantufa saltou do meu colo. Passos felinos ágeis me guiaram até a cozinha. Esquentei a água e fiz um café, servi um pires de leite para Pantufa. Ficávamos em silêncio, exceto quando a criatura do quarto ameaçava voltar à mente. Aí puxávamos qualquer assunto. Trivialidades. O tempo, o fato de o café estar bom, essas coisas. Mas a criatura sempre ameaçava voltar quando ficávamos muito tempo em silêncio.

– Já chega! Vou dormir na minha cama! – eu disse, batendo com as mãos na mesa.

– O quê?

– Eu vou lá e vou abrir a porta! – levantei-me e fui para o corredor.

– Não! Você não pode!

– Olhe só! – disse eu, parando em frente à porta – Eu estou pensando nisso, e ainda assim está silencioso lá dentro! Não tem mais nada aqui!

– Não! A porta do quarto se fechou sozinha para impedir que essa coisa saísse! Ela vai abrir quando for a hora!

– Isso não faz sentido!

– Olha, eu sei que não faz… Mas a coisa está aí, e cada vez que você ameaçar soltá-la, vai ficar mais difícil prendê-la! Espere até que ela morra aí dentro e a porta vai se abrir sozinha!

Meneei a cabeça.

– Olha, eu estou doente, com frio e cansado. Eu só quero dormir e, francamente, estou cansado de lutar com essa coisa. Ela nem deve estar mais lá…

– Talvez, mas ela vai estar quando você abrir.

– Eu estou cansado demais para me importar.

– Não diga uma coisa dessas. – disse Pantufa, friamente.

Toquei a maçaneta e, antes que eu pudesse reagir, a porta explodiu em milhares de pedaços. Caí prostrado no chão. Pantufa miou de dor. Tentei levantar, mas não conseguia me mexer. Vi um periquito azul nervoso sair voando do quarto.

– O que houve? – perguntei, ainda sem poder me mexer – O que está acontecendo?

– Acho que você conseguiu, cara. – disse Pantufa – Você enlouqueceu de vez!

Engenharia

2011-06-01T00:44:00.001-07:00

Queria ser poeta, mas não conseguia. O espírito era capaz de unir as palavras em perfeita melodia e sincronia, mas elas se atravancavam na hora de virar tinta sobre papel. As idéias jamais se tornavam fatos.
– Invido.
Decidiu-se pela Engenharia. Em Geometria Analítica obtinha resultados muitos mais belos do que em poesia. Expressava-se pela eterna tentativa de obter o maior desempenho possível de qualquer projeto.
– Quero.
Até porque, pensava ele, poetas não vivem muito. Nem bem. Intensamente, sim. Bem, não. Era melhor ser engenheiro. Pelo menos era algo que sabia fazer.
– Canta.
Às vezes, pegava-se olhando para um canto em branco de uma página que, tirando aquele pequeno fragmento, estava coberta por uma equação. Escrevia ali o esboço de um sentimento. Da forma mais sincera possível. E então parecia tolo. E ele apagava e colocava no lugar uma regra de três, mesmo que não precisasse de uma regra de três ali.
– Vinte e nove.
Não que não fosse feliz na Engenharia, mas parecia-lhe que algo faltava. Algo que fosse só dele. Algo que não poderia ser descrito em qualquer equação matemática. Algo que não pudesse ser projetado. Algo que fosse simplemente feito.
– É bom.
Mas, quando o fazia, sentia que não era dele mesmo. Reconhecia-se, é claro, no que escrevera. Mas envergonhava-se. Como quando você se olha no espelho e percebe que engordou demais. Era isso que ele via, um gordo e desajeitado engenheiro fingindo ser poeta.
Não que fosse gordo, mas enfim…
– Joga.
Às vezes pegava-se lendo uma poesia e pensando “eu queria conseguir escrever algo assim”. E pensava se o Neruda, por exemplo, um dia teria olhado para uma ponte e pensado “eu queria ter projetado algo assim”. A resposta era não. Um barco, talvez. Em se tratando do Neruda… Mas não uma ponte.
– Faz essa, Alana.
E então desesperava-se ao pensar em qual seria seu legado. Ninguém se importa com pontes, ou estradas. Não importa quantas vezes por dia as pessoas as usem. Não importa o quão mais fáceis as coisas se tornem com pontes, ou estradas ou ferrovias. Todos as usam, ninguém se importa.
– Era essa a tua mais alta?
Então, dividia-se. Entre ser bem-sucedido fazendo uma coisa que amava, ou ser um fracasso monumental fazendo algo que almejava. Sentia-se idiota só de fazer-se essa pergunta.
– Eu te cutuquei por baixo da mesa! Eu não tenho nada!
Mas, por mais tola que fosse a pergunta, era preciso fazê-la… Para não se arrepender depois.
– Tu não me cutucou!
Seria feliz sendo um engenheiro?
– Cutuquei sim!
Sendo um poeta?
– Na verdade, tu me cutucou! Tu não cutucou ele!
Talvez… sendo um advogado?
– Ah, isso explica…
Mas, naqueles momentos de intervalo, jogando truco com os amigos, isso não lhe passava pela cabeça. Não se preocupava com o que seria. Sequer se preocupava em ser.
Apenas era…

Joelma

2011-05-18T01:10:00.001-07:00

Os proscritos celebravam suas misérias e dissabores, naquela noite mais do que em outra qualquer. Músicas estrondosas bradavam contra um deus, qualquer deus, toda vez que as portas dos clubes se abriam, para expulsar um coitado que exagerara na noite ou para adicionar mais um diabrete nos inferninhos. Perdição era a palavra de ordem. A todos. Quando o Sol nascesse, cada um que buscasse a redenção da própria alma.

Uma mulher com ar de bibliotecária e cara de Joelma vaga pela cidade. Passos rápidos ao pular por sobre o corpo desacordado de um rapaz cheirando a tequila e cigarro. E indiferença ao aterrissar na poça de vômito que ele deixou ao seu lado. Ela segue firme em direção a um beco escuro com cheiro de urina. Bate em uma porta.

– Que é? –grita uma voz profunda e não-convidativa do outro lado. Não há janelinha com olhos nem nada. Só a porta.

– Klaatu barada nikto. – responde a mulher com um olhar pétreo desafiando a porta a não se abrir diante da ordem.

A porta abre-se. Não quer discutir com uma mulher com cara de bibliotecária. Uma música mais alta do que deveria escapa pela porta. Atrás dela, um homem negro e corpulento com cerca de dois metros, provavelmente o dono da voz profunda, esperava a mulher entrar. A mulher adentra o cubículo escuro e a porta se fecha atrás dela. Agora apenas

– Nome? – pergunta o homem, com uma voz surpreendentemente mais aguda e suave que a que vinha de trás da porta. O que faz a mulher franzir o cenho.

– Nome? – ele repete.

– Joelma. – ela diz.

– Tem cara memos... – murmura o homem – Que negócios você tem a tratar aqui?

– Só vim pela noite. – ela diz, dando de ombros.

O homem a olha de cima a baixo. É a vez dele franzir o cenho.

– Muito bem… Boa festa.

Ele abre uma cortina e os olhos de Joelma são bombardeados por luzes vermelhas, roxas e azuis. Um arco-íris lisérgico recortando a silhueta de uma miríade de pessoas dançando, bebendo e beijando. A música é mais alta que nunca. Tudo é exagerado. Todos os sentidos perfeitamente bombardeados para fingir que não há um mundo lá fora. A vida é lá, e você deve morrer jovem. Joelma tenta abrir caminho por entre as pessoas. O calor exala de cada uma delas, misturado de álcool e sabe-se-lá-o-que-mais. Um beijo-a-cinco atrás dela a empurra em cima de um homem, que derruba alguma bebida no chão. Ele vira-se rápido para ela, a raiva estampada na cara, como se todo o seu mundo tivesse sido derrubado no chão.

– Desculpe… – diz Joelma.

– Vai embora, coroa! – grita o homem. E desaparece no meio da multidão.

Ela abre caminho por mais algumas pessoas. Não deixa de notar uma quantidade anormal de mulheres sem qualquer blusa. Geralmente sentada no colo de homens bem-vestidos. Também há homens sem camisa. Também estão sentados no colo de homens bem-vestidos.

Ela chega ao balcão, onde uma drag queen ruiva prepara alguns drinques. A maquiagem pesada, as unhas grandes e pintadas e o fato de ela ser ruiva apenas por causa de uma peruca quase distraem do fato de ela também não estar usando uma blusa. Embora ela não dispensasse um boá de penas verdes.

– O que vai querer, meu bem? – perguntou a travesti quando Joelma chegou.

– Eu preciso falar com… ele! – disse Joelma, tentando misturar um sussurro com o tom de voz necessário para ser ouvida sobre a música.

– Ele? – perguntou a atendente.

– É, o dono deste lugar!

– Ih… Eu não sei não… – ela respondeu, terminando um drinque e estendendo-o no ar para alguém – O patrão é um homem ocupado…

Um dos homens sem camisa se espremeu para pegar seu drinque. O suor do corpo ficando no suéter marrom de Joelma. Ela não conseguiu reprimir uma cara de nojo. O homem agradeceu o drinque e foi embora.

– É um assunto urgente… – respondeu Joelma, tentando não pensar no estado de seu suéter.

– Sobre o que seria, querida?

Joelma garantiu que cada sílaba da palavra fosse perfeitamente entendida pela drag queen:

– Jörmungand.

Os olhos da drag queen esbugalharam-se, as sobrancelhas escuras escondendo-se na peruca ruiva.

– Eu já volto… – foi tudo o que conseguiu dizer.

***

– Joelma? – perguntei, quando a trouxeram a mim. Meu rosto abaixado, escondido pela aba do chapéu fedora, impedindo que eu visse o rosto dela. Não precisava, era um rosto familiar. Um que eu esperava nunca mais ver.

– Você sempre disse que eu tenho cara de Joelma… Resolvi usar o nome. – ela justificou.

– Muito justo. – então voltei-me para o segurança estrondoso que falhara em barrar pessoas indesejáveis em meus domínios – Montanha, não achou estranho que ela correspondesse exatamente à descrição de Valquíria, uma pessoa que eu lembro de ter deixado bem explícito que você não deveria deixar entrar?

Montanha gaguejou com sua voz estranhamente aguda.

– Eu… e-eu… Des-desculpe André… e-eu não pe-pensei--

– Exato, você não pensou. – interrompi-o – Você fracassou como segurança e como ser humano. Volte ao trabalho. E, dessa vez, trabalhe.

– Sim senhor.

Quando Montanha deixou a sala, reclinei-me em minha poltrona e, ignorando o fato de que os bolsos do meu colete são apenas decorativos, fingi procurar algo neles.

– Então… – comecei – Você veio aqui pra me levar de novo ao maravilhoso mundo da Blogosfera por uma determinação maior da Sagrada Ordem dos Blogs?

– Não. Na verdade é por uma determinação sua mesmo. – respondeu Valquíria.

– Minha, é?

– É, você deixou claro que ia atualizar o seu blog todas as terças ou quartas pela madrugada. Semana passada, você não fez isso. Você quebrou sua promessa e deve ser punido.

– É, tenho certeza de que os trinta seguidores do meu blog devem ter feito um grande protesto com relação à minha abstenção de postar semana passada… Com certeza recebi muitos comentários de apoio com relação à minha exaustão mental…

– Eles não levaram a sério. Você é famoso por exagerar.

– Eu nunca exagero. Eu prefiro a morte ao exagero. – protestei.

– Que seja… Você vai largar essa espelunca e vai voltar ao blog imediatamente!

Acendi um cigarro, para propósitos dramáticos. Comecei a tossir, me arrependi de acendê-lo e apaguei o mais rápido que pude.

– Eu não quero. – disse, tentando recuperar a dignidade perdida com o episódio do cigarro.

– Mas você vai.

– Force-me. – eu apontei para dois armários em forma humana que se postavam dos dois lados atrás da minha poltrona. Esses seguranças eram mais peças decorativas do que seguranças de verdade, uma vez que achavam que Krav Magá era o nome de algum DJ israelense.

Valquíria acendeu um cigarro, tragou-o com propriedade, apenas para debochar de mim. Tentei conter a tosse e a cara de nojo.

– Eu não preciso forçá-lo. – ela respondeu, tragando de novo, maldita – Você vai. Você adora se perder nas suas próprias ficções, escapar da realidade… Mas a sua necessidade de continuar a criar e reinterpretar, sua necessidade de seguir contando histórias vai fazê-lo voltar ao blog. Eventualmente você precisará contar algo a alguém algo que sente… E não será capaz de fazer isso diretamente… E então vai surgir mais uma ficção… Eu só estou dizendo que, quando você o fizer, vai ter que prestar contas por ter quebrado sua palavra.

– Eu acho que não… – levantei-me da poltrona e me dirigi a uma janela de onde eu podia observar as pessoas dançando e bebendo no salão lá embaixo. As luzes piscavam freneticamente. Fiz um sinal para que Valquíria se aproximasse – Olhe só isso! Você acha que eu vou precisar voltar a satisfazer qualquer necessidade minha com… textos? Eu criei um mundo de prazeres rápidos aqui! As pessoas não querem ler textos, comentar, discutir… Elas querem bebida, música e sexo… E eu criei aqui um lugar onde essas necessidades são satisfeitas em cinco minutos! É isso que as pessoas querem! É esse o tipo de ficção que elas desejam: apenas a ficção de que elas são felizes! Qualquer coisa mais complexa que isso é dispensável. Eu não vou voltar para aquele blog…

– Eles vêm até você e comentam a seleção de músicas, bebidas ou… prostitutas?

– Elas preferem o termo “secretárias”… E não. Não comentam. Eles pagam por essas coisas! É uma demonstração de aprovação instantânea!

– E o que acontece quando eles não podem pagar?

– Bom… Isso não é problema meu. A questão é que eu não mais escreverei. Não compensa. Financeiramente ou espiritualmente… Se já terminou de me ameaçar, pode ir embora agora.

Valquíria assentiu e dirigiu-se até a porta. Parou, e voltou-se para mim.

– Sabe, são trinta leitores. Eles podem não tomar tempo para escrever comentários ou sejá lá o que você quer… Mas eles tomam tempo para ler os textos… E é por isso, essencialmente, que você escreve. Porque você tem algo que quer compartilhar. Não importa se os outros entendem.

– É? Que se dane.

– Se você realmente acreditasse que uma pessoa pode ser feliz para sempre com prazeres simples, não estaria nessa sala, estar lá embaixo. Bebendo, com eles. E você fica ridículo de fedora!

E Valquíria saiu. Ficou um silêncio chato na sala. Para evitá-lo balbuciei:

– Tutti mi chiedono, tutti mi vogliono…

– O que foi, senhor? – perguntou um dos meus seguranças decorativos. Não lembro o nome dele. Chamarei-o de Armário 1.

– Tutti mi chiedono, tutti mi vogliono. Quer dizer “todos me chamam, todos me querem”.

– E por que não falou “todos me chamam, todos me querem”, senhor? – perguntou Armário 2.

– É uma citação. É do Barbeiro de Sevilha. Fígaro, o barbeiro, está reclamando que ele sempre está atarefado, correndo de um lado para o outro, com as diversas tarefas que cabem a ele enquanto barbeiro e enquanto faz-tudo da cidade.

– E por que ele não troca de emprego? – perguntou Armário 1.

– Porque ele exerce um cargo que lhe traz fortuna e prestígio. Apesar de tudo, ele gosta disso. É cansativo e às vezes ele pensa se não seria melhor ser outra pessoa, com uma vida mais tranqüila e menos responsabilidades. Mas aí ele não teria o prazer de entregar cartas secretas entre jovens enamorados, de fazer a peruca dos duques, de fazer a barba dos camponeses… Ele não largaria isso por nada…

– Então esse barbeiro devia parar de bichisse e decidir o que ele quer! – setenciou Armário 2.

E o assunto, por eles, estava encerrado.

E, relutante, tive que admitir que Valquíria estava certa… Exceto sobre o fedora. Maldita.

Sinto Muito

2011-05-10T20:28:00.001-07:00

O Rigor Científico de Corrêa e Veloso

2011-05-03T21:18:00.001-07:00

– Parece coisa de cinema! – disse o Corrêa.

– É. – respondeu o Veloso, sem muito interesse.

– Tipo… dois policiais à paisana de tocaia em um carro esperando o assassino na porta da próxima vítima… Achei que isso só acontecia nos Estados Unidos!

– É.

O Corrêa calou-se. Olhou para a rua deserta, as ilhas de luz em meio às trevas, as janelas acessas refletindo as estrelas do céu parcialmente encoberto.

– Será que chove? – perguntou.

O Veloso bufou. Jogou as mãos pesadas sobre o painel do carro.

– Você não consegue ficar quieto, né? Não dá pra ficar dez minutos em silêncio? No caminho pra cá você comentou “e a Líbia, hein?” e eu fiquei falando por quarenta minutos sobre a situação política do país até você dizer que não sabia nada sobre o que tava acontecendo!

– Eu li no jornal que tava acontecendo alguma coisa lá e quis comentar, só isso! – resmungou o Corrêa.

– É! Exatamente isso! Você fala só por falar! Se não tem nada de interessante pra dizer, então fecha essa boca e não fala merda!

– Tá bom, tá bom!

Braços cruzados, os dois observaram a rua em silêncio. Com atenção redobrada à porta do prédio número 316. O lar de uma das doze mulheres na cidade a serem apotadas como prováveis vítimas do assassinato daquela sexta-feira.

– Sabe… – começou o Corrêa, e não parou quando o colega fuzilou-o com os olhos – o que nós vamos fazer se ele estiver certo?

– Se quem estiver certo?

– O assassino!

– Tá falando do Exorcista?

– Sim! É possível que ele esteja certo… O que vamos fazer se ele estiver?

– Isso só pode ser brincadeira! Eu disse pra não falar merda!

– Qual o problema?

– “Qual o problema?” Sério? Quer saber qual é o problema? Vamos ver… – Veloso fingiu esforçar-se para achar seus argumentos – O cara é um maluco que, toda sexta-feira, mata uma mulher ruiva e divide o corpo dela ao meio, fazendo questão de escrever na parede o nome de um demônio com o sangue da vítima… Tem razão, ele deve estar certo! Como eu não vi isso antes?

– Pensa por um minuto! Na carta que ele deixou na casa da quinta vítima ele explicou todos os motivos dele! Tá bom, são motivos estranhos, ele culpa as mulheres por todos os problemas do mundo, faz questão de lembrar que foi Eva quem introduziu o pecado na raça humana… Depois ele ainda diz que as ruivas são servas do diabo e que, essas mulheres em especial, estão possuídas por demônios e querem dominar o mundo… Ele explica que as está matando para exorcizá-las e salvar a humanidade.

– E você diz que ele deve estar certo? – os olhos do Veloso estavam extremamente arregalados, o parceiro estava assustando-o de verdade com aquela conversa.

– Eu não disse que ele deve estar certo! Mas… Ele poderia estar certo! E se todos os preconceitos contra os pagãos, todo o machismo, todo o medo medieval de pessoas ruivas fossem, na verdade, certos?

– Você não pode acreditar nisso…

– Eu não acredito! Mas e se…? E se a gente prende o cara hoje e daqui a três dias sai Belzebu da mulher do 316 e destrói a cidade? O que a gente diz? “Foi mal, a gente fez o melhor que pôde…”

– Pra começar, ele avisou que o próximo não era Belzebu, era Astaroth! E, depois, essas coisas não existem…

– Certo! Você não acredita nelas, e eu não acredito nelas! Beleza! Somos pessoas esclarecidas e razoáveis… Quem diz? E se tudo que acreditamos estiver errado? E se existir no mundo deuses e demônios lutando pelo mundo e pelas nossas almas?

– Mas não existem, Corrêa!

– Como você sabe?

O Veloso desabou em seu assento. O Corrêa estava exultante com essa discussão, devia ser a conversa mais longa que tivera com o Veloso desde que começaram a trabalhar juntos. Um sorriso gigantesco estampava sua cara.

– Vamos, me diz: como você sabe? – repetiu.

Veloso suspirou.

– “Como você sabe?”, “e se…?”… Essas perguntas parecem boas, mas não são. – protestou o Veloso.

– Por que não?

– Porque, a partir delas, eu só posso me basear em coisas que eu sei com certeza… Só que, quanto mais eu fizer essa pergunta, menos eu sei com certeza…

– E isso é bom, não? Ter certezas demais é perigoso!

– Não! Porque aí, chega em um ponto em que eu percebo que não tenho como ter certeza que você existe. Só eu sei que eu existo. E o resto posso estar alucinando! Eu estou alucinando você e, por isso, não preciso responder essas merdas dessas perguntas!

E o Veloso voltou a se calar. O Corrêa empunhou a sua arma.

– Se eu não existo, então não tem problema eu te dar um tiro… – e encostou-a na têmpora do colega.

O Veloso, com toda a calma do mundo, empunhou a sua arma e repetiu o gesto, encostando-a na têmpora do Corrêa

– Eu não me importo, mas eu provavelmente vou te dar um tiro antes… Porque eu alucino a dor… E não gosto dessa alucinação…

– Mas se você me matar, você vai para a prisão, Veloso…

– A prisão só existe em minha mente, Corrêa…

– Mas você está preso na alucinação da sua mente… Ao alucinar a sua morte, você pode finalmente se libertar desse mundo irreal…

– Ou posso simplesmente alucinar um outro…

– Jamais saberemos.

– Jamais saberemos.

E foi aí que o Corrêa esbranqueceu.

– A menos que… Você percebe o que fizemos? Levamos uma experiência do pensamento longe demais! Se guardarmos as armas agora, vamos ser hipócritas! Precisamos atirar para provar um ponto!

– Corrêa, não fala merda! Já te disse! Eu vou guardar essa porra… – E o Veloso começou a guardar a arma, mas o Côrrea não fez qualquer menção de imitá-lo.

– Vamos lá, no zero a gente atira! – disse o Corrêa, sério.

– Corrêa, pára com essa brincadeira!

– Cinco…

O Veloso botou a arma de volta na têmpora do Corrêa.

– Corrêa, sério! Eu vou atirar se você mexer esse dedo!

– Quatro…

– Corrêa, pára com isso que eu posso atirar só de cagaço!

– Três…

– Corrêa, cada vez que você conta eu fico mais nervoso!

– Dois…

– Eu vou atirar, hein Corrêa!

– Um…

– Corrêa!

– Zero!

A Páscoa de Léo

2011-04-26T22:00:00.001-07:00

A cidade estava morta como um Tiradentes ou um Cristo. Mas parecia não querer ressucitar no terceiro dia. Léo vagava pela cidade sepulcral, beliscando uma caixa pequena de chocolates. Auto-presente de Páscoa. A caixa já estava meio-vazia. Não meio-cheia.

Ele pegou o celular de novo e checou, apenas para desencargo de consciência, os contatos.

Este, em Dom Pedrito. Aquela, em São Paulo. Esses três, acampamento no forte. Este, precisando fazer sala para os parentes hopedados. E assim em diante.

Passos errantes, buscando rostos familiares nas poucas almas que também erravam por este mundo vazio. O sol aquecendo as costas, esporádicas lufadas frias no rosto. Teria ficado em casa, mas era um daqueles dias em que o mundo parece gigante até que você sai pela porta. E aí parece só aquilo. E mais nada.

Sentou-se no píer. Mãos no bolso, sem mais chocolate. Sem chocolate, não era mais Páscoa. Apenas um domingo deprimente. Pleonasmo.

E aí, do nada, vem aquela manchinha marrom, pulando em direção a Léo. Ele achou estranho, mas aceitou a companhia. O cusquinho abanava a cauda e trazia nos olhos a alegria de quem revê um velho e querido amigo. Pulou, cheirou, brincou. Léo não fazia idéia de quem ele era.

– Oi… Tino… – ele disse – Vou te chamar de Tino. Tu parece o meu tio… A gente chama ele de Tino…

O Tino canino parecia estar mais interessado em lamber os dedos de Léo.

– Mas o nome dele é Adolfo… Estranho, né?

Tino não pareceu intrigado. Sentou-se em frente a Léo e admirou-o com o olhar de admiração que apenas um bom cão é capaz de expressar.

– Tu também não tem o que fazer, né? Eu não tinha dinheiro pra voltar pra Novo Hamburgo. Pelo jeito, eu sou a única pessoa que ficou sem nada o que fazer na Páscoa. E tu, agora.

Tino respondeu pulando no banco. E gentilmente exigindo carinho atrás da orelha.

– Semana que vem começam as provas. As pessoas ficam loucas nessa época. Nada pode acontecer de importante. Só as provas. Ninguém tem tempo pra ninguém, só se for pra estudar. É meu primeiro ano aqui. O meu colega de quarto viajou também. Eu ainda me sinto numa cidade estranha. Mal conheço ninguém. Às vezes parece que passo dias sem falar com ninguém…

Tino apoiou a cabeça no colo de Léo.

– E aí eu penso que pelo menos tô investindo no meu futuro… Mas eu não sei nem se Biologia é o que eu quero… E seu eu só estiver desperdiçando tempo e dinheiro ficando nessa cid--

Léo olhou para o cão que, alegremente mordia suas mãos enquanto abanava a cauda. Léo parou de falar e decidiu-se por mexer energicamente as mãos ao redor de Tino. Tino enlouquecia-se, tentando decidir qual das duas era a presa mais fácil. Pegava uma, mas a outra chegava por trás e lhe dava um tapa na orelha. Ele soltava e trocava o alvo. E tudo recomeçava.

Quando o píer tornou-se frio demais, Léo levantou-se e adentrou na cidade. Tino seguindo-o. Andaram lado-a-lado. Quando um parava para cheirar um poste e marcá-lo, o outro parava e esperava. Quando o outro parava para ver uma vitrine de loja fechada, um parava e esperava.

Os passos de Léo o levaram a uma cafeteria, onde entrou e pediu um café e uma torrada. Sua mente vagou por locais interessantes. Muitos diferentes dos quais vagava naquela manhã. Nem percebeu isso. Ao sair, notou Tino esperando-o, como um amigo fiel.

Caminharam mais, por outras ruas não particularmente interessantes. Às vezes, Léo parava para mais uma vez fazer Tino atacar suas mãos.

Quando escureceu, Léo sentou-se na parada de ônibus. Tino ao seu lado.

Com um suspiro mecânico, o ônibus parou e abriu a porta. Léo subiu. Tino observou-o subir, passar pela roleta e sentar-se. Em pé, a cauda abanando, exigindo que ele volta-se. Quando o ônibus partiu, Léo abanou para Tino. Sentiu-se ridículo quando percebeu que o cachorro não compreendia o gesto.

E Tino, sem compreender o gesto, esperou que o ônibus voltasse.

Silêncio

2011-04-19T21:58:00.001-07:00

Os sentimentos eram fortes, e não havia palavras para descrevê-los. Por isso o silêncio os consumia. Até que o silêncio começou a soar como tambores de batalha, incessantes e enlouquecedores. Foi num dos primeiros dias de inverno, e ele sentiu que a cama estava mais fria do que deveria estar. Encontrou-a na sala, aquecendo as duas mãos numa caneca de café, que em breve também esfriaria.

Ela não bebia o café, apenas observava a fumava dançando, sumindo no mundo frio e cinzento. Os vidros da janela estavam úmidos da neblina que invadia a casa e enregelava os ossos. Mas ela preferia aquecer-se com o café do que junto a ele. Não que ela o odiasse, mas já não chegava a sentir por ele o mesmo que sentia pelo café.

O Sol incendiava o mundo cinza lá fora. Mas não aquecia.

Ele pensou que devia falar alguma coisa. Mas não conseguiu achar as palavras. De novo. Bocejou. Um bocejo barulhento.

Ela acordou de seu sonho induzido pelo vapor do café. Olhou para ele. O rosto inchado de sono, o cabelo levantado e revolto da noite de sono, a camiseta branca encardida. Notou o como ele se sentia fragilizado naquele momento, mas não conseguiu simpatizar. Se ele sentia que devia dizer algo, por que não dizia? Ela olhou para aquele homem apático, tolo, tremendo de frio por causa dos pés descalços sobre o chão frio. Sentiu-se mais do que nunca diferente dele. Lembrava-se das risadas, dos olhares, da perfeição, das mordidas, do cheiro, do beijos, das piadas, dos sussurros… Claro que lembrava. Era impossível esquecer. Mas pareciam mais uma fantasia do que o passado.

Ela continuou observando-o, esperando, os olhos fazendo questões que a boca não sabia fazer. Ele coçou a cabeça e foi preparar o próprio café.

As portas do armário batendo, ela suspirou, a porcelana da caneca batendo no balcão, ela estalou a língua. A água esquentando na chaleira. Ela levantou-se e foi para o quarto.

Ele mediu cuidadosamente a quantidade de café, água e açúcar. Caminhou em círculos pela cozinha, como animal enjaulado. Tremendo de frio e de nervoso. Ele não sabia o que dizer. Não sabia. Só. Era tão terrível assim não conseguir achar palavras? A chaleira apitou. Ele desligou o fogão. Ela apareceu na porta da cozinha antes que ele despejasse a água. Estava vestida e trazia uma pequena mala.

Os dois não se moveram por alguns minutos. Parados, um observando os olhos do outro. Esperando que um dissesse ao outro as palavras mágicas que fizessem voltar o tempo e aquecessem o mundo novamente.

Os dois permaneceram em silêncio. E nada mágico aconteceu.

– Eu volto quarta-feira pra buscar o resto das coisas. – ela ouviu-se dizer.

E ele só ouviu os passos dela e a porta abrindo-se. E fechando-se novamente.

E, de novo, o silêncio. Um silêncio diferente.

Ela ouviu-se suspirando, descendo as escadas, cruzando o asfalto, ouviu um carro dando partida ao longe, alguns poucos pássaros cantando. E todos os rumores de uma cidade que despertava. E o Sol começou a aquecê-la. A neblina ainda gelava os ossos, mas não onde o Sol tocava.

Ele desistiu do café e, não sabendo mais o que fazer, voltou para a cama. Estava fria. Revirou-se. A cama estalou um pouco sob o peso do seu corpo. Pequenas explosões insignificantes. Enrolou-se no edredom, mas ainda sentia frio. Olhou para o lado da cama agora vazio, de onde provinha o calor. Suspirou. Então levantou-se, foi até o armário e retirou de lá um leçol térmico. Colocou-o na cama. Ligou e voltou a deitar-se.

E dormiu.

Chá com a Rainha

2011-04-11T20:04:00.001-07:00

No coração da imensa cidade, em meio aos estreitos e intricados caminhos de eterno cinza onde correm todos os dias veículos velozes e os gritos de protesto são sufocados, fica o Palácio. Majestoso, imponente e frio. Como o coração da própria Rainha.

Em um longo corredor cinzento, marchavam alguns lacaios, conduzindo dois homens algemados. Ao cruzarem imensos portões pouco convidativos de prata, depararam-se com ela. Assentada em seu trono, em posição de comandante do mundo, ela já apresentava alguns sinais da idade, mas ainda era bela e elegante, com certeza.

– Excelentíssima majestade, senhora de nossos corações e mentes, peço-vos audiência. – gritou um dos lacaios, prostrando-se.

– Prossiga, capitão. – respondeu a Rainha, segurando um bocejo, como se a função de governar o mundo lhe fosse entediante.

– Caputuramos dois membros do Movimento para Libertação da Humanidade: Marcos Queiroz, um dos líderes do movimento e José Brasiliano, um dos seus agentes.

Ela baixou o olhar para os dois homens algemados com não mais atenção que se daria a uma formiga caminhando sobre a mesa.

– Bem, senhores, há algo que queiram dizer antes que eu os condene à morte?

– Você pode nos matar, mas não pode matar os ideais do Movimento! – bradou Marcos. José tentava mostrar-se tão valente quanto seu líder, mas suas pernas e mãos tremiam.

– Vamos ver quantos permanecem fiéis ao Movimento – a Rainha levantou-se – quando exibirmos seus corpos em praça pública e as pessoas tremerem só de imaginar como foram os seus últimos momentos nesta minha Terra!

José encolheu-se. Marcos permaneceu ereto, o peito estufado em desafio. Disse:

– Quanto mais você oprime o povo, mais ele clama pela liberdade! Um dia, não falta muito, nós --

– Com licença… – disse uma voz simpática atrás deles, já os empurrando.

Era um senhor com seus quase 70 anos, não muito mais velho que a rainha. Usava uma camisa de um amarelo tão desbotado que beirava o branco, cuja gola saía de um blusão de lã verde-musgo, calças cáqui e trazia uma bandeja florida de porcelana e duas canecas do mesmo conjunto. E biscoitos.

Mal o viram, alguns guardas correram para lhe trazer uma poltrona e uma mesinha.

– Você pediu de frutas silvestres, né? – pergunta o senhor, sentando-se ao lado da Rainha.

– Hã… Sim, acho que sim. – ela respondeu. Depois voltou-se para o líder rebelde – Continue, por fav--

– Você não vai me apresentar às visitas?

– Hã… Senhores, este é… o meu marido. – a Rainha esperava que isso bastasse, mas viu no olhar do cônjuge que ele queria mais – Querido, esses são Marcos Queiroz e… – a voz dela parou de ressoar na sala. Ela fechou os olhos, estalando os dedos várias vezes, nervosamente.

– José. – respondeu José, a voz falhando.

– Isso! José Brasiliano. Eles são membros do Movimento pela Libertação da Humanidade.

– Ah! O Movimento! – disse o homem, exultante – Adoro o trabalho que vocês desenvolvem, até pensei em em juntar. Mas sabe como é, né? A patroa não deixa… Você é casado, Marcos?

Marcos fuzilou a Rainha com o olhar.

– Já fui. Minha esposa e meu filho foram mortos quando o exército invadiu nossa cidade para destruir nosso espírito livre e fome de justiçã.

– Ah, então você sabe bem como é1 São sempre elas que mandam, né?

Marcos estacou, surpreso:

– É… ela era bem exigente às vezes…

– Você é casado, José?

– Não… Não sou casado não, senhor. – José abanava a cabeça e olhava para o chão, como se fosse acusado de algum crime.

– Ótimo! Não case! Pelo menos, não tão cedo! Elas dominam tudo! Começam pedindo pra lavar uns pratos, você faz de favor e, quando se dá conta, não pode nem mais escolher o que vai vestir!

– Não fui eu quem escolheu esse blusão… – murmurou a Rainha, cruzando os braços.

– É que eu sou um rebelde! – disse o homem, lançando uma piscadela para os dois prisioneiros – Vocês querem chá?

– Hein? – Marcos já não exibia metade da postura de desafio de antes, mas o sêxtuplo de confusão.

– Chá. Vocês querem? Temos maçã com canela, pêssego e frutas silvestres.

– Amor, eu estava prestes a ordenar que estes homens fossem executados pela manhã… – protestou a Rainha, ainda de braços cruzados.

– Então eles têm o resto da tarde livre! Jaime, traz mais duas cadeiras!

O capitão (cujo nome, ao que parece, era Jaime) hesitou mas, ao notar que a Rainha assentiu contrafeita, providenciou as cadeiras. Canecas também. Os prisioneiros tiveram as algemas retiradas.

Começou, então, o inusitado chá. Marcos pediu maçã com canela. José pediu pêssego, acresentando “majestade” ao final da frase.

– Não sou rei, ela que é Rainha. Fizemos separação total de bens. Combinamos isso 25 anos antes do nos casarmos.

– Vocês noivaram por 25 anos? – perguntou José.

– Não. Nós combinamos um casamento de apoio, sabem?

Marcos e José fizeram que não. A Rainha sorriu, constrangida.

– Bem, quando eu tinha 20 anos, – começou o não-Rei – eu e ela éramos amigos e estávamos solteiros. Um dia, pensando no futuro, eu propus a ela o seguinte: se nós dois estivéssemos solteiros aos 45 anos, nós nos casaríamos. Afinal, as chances para os solteiros diminuem muito depois dos quarenta…

– É um bom plano… – amitiu Marcos, mordendo um biscoito amanteigado.

– No início, ela não quis. Mas depois que combinamos o negócio da separação de bens, ela aceito. Bem, o tempo vai, perdemos contato, 25 anos depois, eu ainda estou solteiro e procuro o nome dela na lista telefônica e não é que eu descubro que a mulher que tinha tomado posse das Américas e planejava a invasão da Rússia era a mesma que eu conheci quando jovem? E pensar que quando eu a pedi em casamento ela queria ser médica…

– Médica? – exclamaram Marcos e José em unissono.

– Ah, é… – a Rainha sorriu, os olhos brilhando ao lembrar do passado – Eu era jovem e idealista… queria ajudar pessoas, trabalhar como voluntária… A vida é engraçada: você sonha em um dia prestar assistência médica no Haoioti e, quando vê, está dizimando a população da ilha para criar um depósito de ogivas nucleares… Quantos anos vocês tem, José? Vinte, vinte e um?

– Vinte e três, Majestade.

– Vinte e três! – ela exclamou, balançando a cabeça, pensando no tempo que fazia desde que ela própria tivera vinte e três – Sabe, estou fazendo um favor mandando te executar amanhã. Não há nada como envelhecer e perceber que não realizou metade dos seus sonhos…

– Mas também tem as coisas boas. – protestou o marido – Os domingos chuvosos dentro de casa, debochar de cada cabelo branco que você acha no outro e perceber que, na verdade, você não se importa, as palavras cruzadas na cama… as pequenas coisas que são tão belas quando se tem alguém com quem dividí-las.

– Ah, claro! – rebateu a Rainha – É ótimo isso tudo! Mas de vez em quando todos olham para trás e pensam: “O que aconteceu com aquela jovem que sonhava em ser médica em comunidades carentes?”

O não-Rei sorriu e completou:

– Ou: “O que aconteceu com aquele jovem que sonhava em fazer uma réplica em tamanho real da Torre Eiffel com palitos de picolé?”

– Mas a Torre Eiffel é feita de palitos de picolé. – disse José.

– Ah, é… Isso eu concluí. Você é jovem demais para lembrar, mas nem sempre foi assim.

O chá continuou por mais um bom tempo, até que outros assuntos importantes exigissem a atenção da Rainha. Os dois prisioneiros foram, então, novamente algemados e encaminhados para as câmaras de tortura, onde permaneceram pelo que pareceu a eternidade para eles.

Mais tarde, jogados em uma cela escura e úmida, os corpos doídos e mal tratados, as pernas e os braços mal sustentando o peso do corpo, Marcos escorou-se na janela gradeada e observou a cidade fria de torres altas.

– Sabe… Nessa tarde, mesmo sendo minha inimiga, pude conhecê-la melhor, apreciar a companhia dela… até cheguei a vê-la como humana. – disse Marcos.

– É, ela é humana. – concordou José.

Na manhã seguinte, os dois foram executados.

Sandra e o Computador

2011-04-06T00:14:00.001-07:00

A relação entre Sandra e o seu computador era tensa.

– Você não é um computador! – gritou ela, certa vez – É um demônio! Um demônio do inferno!

Não era incomum Sandra dirigir esse tipo de acusação ao computador. De tempos em tempos, e cada vez mais freqüentemente, o computador resolvia que a relação homem-máquina (ou, no caso, mulher-máquina) não era satisfatória. Essa relação devia envolver mais paciência e compreensão e menos autoridades e orden.

– Abre logo o programa, coisa estúpida! – respondia Sandra, batendo no CPU ou no monitor, quando o computador protestava.

Os vizinhos já estavam acostumados a ouvir impropérios e maldições provindo do aparatamento 7B. Às vezes, por volta das quatro da manhã, principalmente em período de provas, acordavam ouvindo coisas como:

– Cadê o arquivo! Eu salvei no desktop! Cadê o arquivo? Eu escrevi cinco páginas!

Às vezes, eles ouviam um choro baixinho.

– Abre logo o navegador! Abre logo! Eu só preciso checar as referências!

O computador se deleitava.

– A internet tava funcionando agora mesmo! Como assim “o cabo está desconectado”?

Ria-se por dentro.

– Eu vou te jogar pela janela, juro que vou!

Certa vez, um programa estava demorando muito para abrir. Sandra apertou “Ctrl”, depois o “Alt” e depois o “Delete”. O gerenciador de tarefas apareceu na tela. O programa estava exibindo a descrição “Não Respondendo” mas, antes que ela pudesse finalizá-lo, o próprio gerenciador de tarefas travou. “Um golpe de mestre”, o computador disse para si mesmo.

E assim, viviam os dois, dia após dia. A escrivaninha era um campo de batalha. E quem vencia era o status quo. Ela ameaçava jogá-lo fora, ele continuava travando para divertir a si mesmo.

Aconteceu que, certa vez. Sandra sentou-se no computador e anunciou:

– Seguinte: Esse trabalho é muito importante. Você não trava até eu terminá-lo e prometo que nunca mais te bato. Mas se travar, eu te jogo pela janela, ouviu?

O computador, em seu silêncio, fingiu consentir. O texto começou a ser digitado. No início, de forma lenta, errante e pausada, mas foi ganhando velocidade e forma com o tempo. Estava começando a fazer sentido. A argumentação de Sandra se delineava na tela, as referências estavam corretas. O arquivo era salvo de quando em quando, só pra garantir. Tudo ocorria perfeitamente.

Quando chegou a sexta página.

Na sexta página, o computador resolveu lembrar que um plugin precisava ser atualizado. Aproveitando a deixa, fingiu que exibir um arquivo de texto e um lembrete de atualização eram demais para ele. Travou. Recusou-se a seguir qualquer ordem. Deleitou-se em seu prazer sádico enquanto Sandra, desanimada, resetava o computador e suspirava com ansiedade na frente da tela.

Resolveu que não era o suficiente. Afinal, o arquivo estava salvo. Recusou-se a carregar o sistema operacional.

Sandra resetou de novo.

De novo, ele fingiu que não fazia a menor idéia de qual seria o próximo passo no sistema de inicialização. Disse que não conseguia de jeito nenhum acessar o sistema.

Sandra desabou. Lágrimas, pequenas mas concentradas, caíam de seus olhos. Ela tentava abafar o soluço. “Coisa infantil, chorar por causa disso”, ela fingiu pensar. Mas esse auto-engano não funcionou. Era perfeitamente razoável chorar por causa disso. E ela sabia. Entregou-se ao choro.

E o computador ria por dentro.

Após passado o primeiro momento de desespero, Sandra foi até janela e, acercando-se de que não havia nenhum transeunte na calçada, atirou o computador da janela do sétimo andar. Ela prometera, ele havia pedido por isso. Olhou com satisfação para a maçaroca destroçada de metal, plástico e outras coisas mais lá embaixo. O que restou do seu maldito computador, que o diabo lhe carregue!

Seu próximo pensamente foi “será que eu tenho uma marreta? Ainda não terminei com ele!”.

Apesar de ter rodado em quatro matérias naquele semestre, Sandra exibira um leve e persistente sorriso pelos cinco meses que se sequiram. E nada pôde tirar dela essa alegria naquele tempo.

As Estranhas Aventuras de Ozymandias e André: O Fim

2011-04-01T01:57:00.001-07:00

Parte I

Parte II

Parte III

Parte IV

Parte V

Aeroportos no futuro são quase como aeroportos atualmente, apenas mais lotados. Portanto, imagine um aeroporto genérico e multiplique a multidão por… onze. É difícil se encontrar com alguém no aeroporto. Mas, de alguma forma conveniente, eu consegui. Renata estava lendo sentada num banco, encasacada e carregando apenas uma maleta branca pequena.

– Só isso? – perguntei, apontando a mala.

Ela deu de ombros. Sorria roboticamente, os olhos azuis tinham um brilho mais claro.

– Eu já não tinha muita coisa… E as poucas que tinha eram mais por necessidade do que por afeto… Sempre desejei ir um dia embora… Então foi fácil me desfazer de tudo…

Assenti.

– Sabe… – ela disse – Eu estivesse pensando… sei que você tem que… “salvar a literatura” e tal mas… Não existe a chance de você vir comigo?

Meneei a cabeça.

– Eu sinto muito… Não posso, nem sei direito se eu devia estar aqui.

– O que quer dizer?

– Nada, pensei em voz alta.

Ela olhou para o chão.

– Você foi a primeira pessoa a ser gentil comigo… como se para você não houvesse diferença entre robôs e humanos… Você é sempre assim com robôs?

– Não posso dizer que seja. – respondi, honestamente – Não conheço muitos robôs. Mas sei que eles são tão capazes e únicos quanto qualquer ser humano. Não consigo imaginar porque alguém os trataria de forma diferente.

O vôo de Renata foi anunciado. Ela suspirou.

– Por que você tem que ser assim? Me faz me sentir mal por ir embora…

Aquilo me pegou de surpresa. Dei uma risada nervosa.

– Não! Vá, é o seu sonho! Você precisa ir!

Ela pegou a maleta, virou-se e me puxou para si. Eu a empurrei.

– Não! Desculpe, mas não! Isso é muito estranho! – protestei – Eu… Eu sou um humano e você é um robô! E… E essa coisa de você ser uma garotinha morta é… é… Não dá! Simplesmente não dá!

Os olhos dela perderam muito do brilho, estavam mais próximos de um azul marinho do que nunca antes.

– Eu entendo… Eu entendo! Sabe, achei que você era diferente! Que você era melhor do que os mecanófobos por aí, mas você é só mais um deles… Pode aceitar nossa presença mas está preso aos mesmos preconceitos que qualquer um! – ela pegou a mala do chão e virou-se de novo para sair – Obrigado pela gorjeta…

E foi embora. Sumindo na multidão.

Eu suspirei. Sentei-me num dos bancos. Observei a multidão passando apressada, partindo para seus destinos misteriosos. Lugares que, mesmo que eu já tivesse conhecido, estariam mudados. Uma diferença de quatrocentos anos. Senti-me novamente longe de casa… Mas de uma forma desesperadora… Aquele não era o meu mundo… Não era o meu lugar… Eu deveria estar em casa, em um mundo em que as pessoas ainda discutiam se os e-books substituiriam os livros, onde os carros estavam presos ao chão e onde só os humanos conversavam com você… Queria estar de volta em minha mesa, tomando café e discutindo banalidades ou qualquer outra coisa que parecesse importante com o Miguxo. O mundo era estranho e misterioso. E isso me assustava. E eu me odiei por sentir isso. Por desejar o conhecido, a zona de conforto, uma concha pequena e segura onde não existissem muitos mistérios. Recobrei as forças para levantar. Juntei-me ao cardume humano que saía do aeroporto.

Foi quando senti uma pontada nas costas.

– Continue caminhando, Tempo-terrorista… – sussurrou Carol Vieira em meu ouvido.

– Olha, eu já estou tendo um péssimo dia encontrando você só uma vez hoje, precisamos fazer isso de novo?

– Continue caminhando!

– Sabe, eles devem ter detectores de tiro em aeroportos, não? Se você atirar, a polícia chega num segundo…

– Isso é uma faca. – disse ela rispidamente, enquanto fincava um pouco minhas costas.

– Ah… Faz sentido.

Daquela forma gentil, ela me guiou até o estacionamento, onde entramos em um pequeno carro não-voador preto. Senti-me decepcionado, queria andar de carro voador. Ela colocou um pequeno aparelho semelhante a um telefone celular no painel do carro e deu a partida no carro.

– Agente Um reportando. – ela disse – Peço identificação do prisioneiro.

– Com quem você está falando? – perguntei.

– Prisioneiro identificado. – respondeu uma voz no aparelho – Leonardo Similton. Um dos cabeças da Coalizão da Lineariedade.

– Qual o Quociente Punitivo? – perguntou Carol ao aparelho.

– Vigésimo.

– Obrigado, Central. Agente Um desligando. – ela virou-se pra mim – Então… Seu nome é Leonardo Similton?

– O quê? Eu? Eu sou o prisioneiro?

– Não! Você foi gentilmente convidado a entrar no carro…

– Mas o meu nome é André Darsie de Oliveira!

– Você certamente fez uma plástica convincente… – ela disse – Isso se consegue fácil… Sabe, por um tempo até achei que você era ele… Mas como ele estaria aqui? Não fazia sentido! Aí você apareceu com CARA no sangue… É claro que o André Darsie de Oliveira não tinha CARA no sangue… Ele é de um período muito primitivo!

– Mas eu injetei as cara depois que você me esfaqueou!

– Ah, claro! Muito conveniente, Sr. Similton!

– Quem era aquela pessoa no aparelho e como ela me identificou como esse tal Similton?

– Ele era apenas um dos operadores. Foi o computador central quem o identificou.

– O computador errou!

– O AST-1 não erra!

– Eu exijo um advogado quando chegar na central! – protestei.

O carro estava quase saindo da cidade. Estávamos indo em direção a uma ponte que aparecia ao longe, no meio do nada.

– Nós não vamos para a central! Nós não temos central aqui…

– Onde fica essa central?

– No futuro, oras! Esse aparelho se comunica através do tempo e você sabe.

– Então quando vou poder falar com o meu advogado?

Ela me encarou, estava séria. Muito séria.

– Não há advogado! O computador central AST-1 é juiz e júri!

Demorei um pouco até formular a pergunta que devia ser feita a seguir:

– E… o executor?

Ela estacionou. Estávamos debaixo da ponte. Não havia ninguém nos arredores. Ela me apontou uma arma. Não faço idéia de onde ela guardava a arma.

– Desça do carro. – ela ordenou.

– Eu exijo que o computador cheque minha identidade novamente!

Ela suspirou, meneou a cabeça. Ligou novamente o aparelho.

– Agente Um reportando. Peço indentificação de prisioneiro.

– Prisioneiro identificado, Agente Um. – disse o mesmo operador de antes, sem se abalar – Leonardo Similton. Um dos cabeças da Coalisão da Lineariedade.

– Peço que ele seja levado sob custódia. – disse ela.

– Agente Um, Leonard Similton possui Quociente Punitivo de número vinte. A ordem é de execução imediata.

– Peço revisão da ordem.

– A ordem é de Nível A, Agente Um. – informou o operador.

– Entendido. Agente Um desligando. – ela desligou o aparelho, ela voltou a apontar a arma – Desça do carro.

Desci, ela postou-se atrás de mim, o cano da arma na minha nuca. Caminhamos.

– Isso é um erro!

– AST-1 nunca erra!

– Mas… Eu não sou um tempo-terrorista! Eu nem sequer sou perigoso.

– A ordem de execução foi reenforçada com Nível A! É reenforçada pessoalmente pelo programa de inteligência virtual do computador central. É inquestionável!

– Essa é sua definição de inquestionável? Seu computador mandou fazer?

– Todos os agentes da Agência de Supervisão Temporal seguem à risca as ordens do computador central. O computador central é quem coordena a lista de procurados, quem monitora o fluxo do tempo, quem comanda o envio de agentes e a comunicação inter-temporal. O AST-1 é a própria Agência de Supervisão Temporal! Quase como uma entidade própria! Ele é o nosso líder supremo.

Então, tudo ficou claro para mim. Carol me fez parar perto do rio. Deu alguns passos para trás e disse:

– Leonardo Similton, pela Lei Universal de Manutenção Temporal, e pela autoridade da Agência de Supervisão Temporal, você foi condenado à execução imediata. Suas últimas palavras?

– Sinto apenas que, não importa o que eu faça, os judeus continuarão a manipular o dinheiro para apoiar seu governo sionista e oprimir a minoria branca…

– Não sabia que você era nazista…

Gritei o mais alto que pude:

– Lei de Godwin!

Quando virei-me. Os policiais esguios que eu já haviam visto já a tinham cercado.

– Senhorita… Ãhn… – disse um dos dos policiais – Ela não tem identificação.

– Nos preocuparemos com isso depois. – disse o segundo homem, que estalou os dedos. Após o flash verde, Carol tombou no chão.

– Central, requisito identificação. – disse o primeiro policial, colocando a mão no ouvido.

Eu corri para o carro, a chave estava lá. Eu não tinha muito tempo.

***

– Se você criar uma máquina… – eu gritei, entrando no loft – Digamos… um computador… cuja função seja monitorar o fluxo do tempo, como ele faria isso?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! ELE… HUM… PODERIA OS DADOS DO PRESENTE E FAZER CÁLCULOS ESTIMATIVOS?

– Certo, mas isso é demorado e ineficiente… O computador precisa tomar decisões rápidas e eficientes. Que outra forma ele faria isso?

– BOM, SUPONDO QUE FOSSE UM COMPUTADOR QUÂNTICO, ELE PODERIA SE ENTRELAÇAR AO TECIDO DO PRÓPRIO TEMPO…

– E, digamos que ele comece a enviar gente através do tempo… Ele se comunica através delas… Elas carregam telefones celulares com a mesma programação do computador central, não seria o plano perfeito para espalhar-se através do espaço-tempo?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! ESTÁ DIZENDO QUE AGSUTE SE INFILTROU NA AGÊNCIA DE SUPERVISÃO TEMPORAL PARA AUMENTAR SEU PODER?

– Não é isso que eu estou dizendo, exatamente… última pergunta… Se você pegar as duas primeiras letras de cada palavra de Agência de Supervisão Temporal, o que você tem?

– AGSUTE!

Assenti.

– Samanta Vieira precisa ser impedida a qualquer custo! Agsute sabe que está aqui e está manipulando informações pessoalmente para acaba com a gente. Se nós não a impedirmos de criar essa sociedade utópica, Agsute pode me apagar totalmente do Universo e, depois disso, se espalhar por tudo!

Ozymandias abriu-se.

– ENTRE!

Entrei no sarcófago.

***

Um homem lia tranqüilamente um jornal sentado na poltrona da sala. Não um jornal de papel, claro, mas ainda assim era um jornal. Tinha cerca de cinqüenta anos, mas não aparentava muito mais que quarenta. Uma mulher de cabelos curtos e cerca de mesma idade e aparência lia jornal na poltrona do lado oposto da sala. Nenhum dizia uma palavra e estava tudo bem.

Até que surgiu o sarcófago em sua sala.

– Desculpe, estou só passando para falar com sua filha! – disse eu ao sair de dentro de Ozymandias.

– O que é isso? – gritou a mulher, histérica.

– Máquina do tempo incrustada na programação do Universo.

– Isso é impossível!

– Segunda Lei de Clarke: O único caminho para desvendar os limites do possível é aventurar-se além dele, através do impossível. A Samanta pode sair para brincar?

Os dois desmaiaram. Resolvi subir as escadas. Samanta estava no quarto, escutando música. Usava um pijama verde com vaquinhas. E pantufas de ovelhinhas. Ficou surpresa quando me viu.

– Você não pode vir aqui! – ela protestou – Meus pais vão ver!

– Seus pais já me viram. Eu e Ozy chegamos no andar de baixo. Eles… Ãhn… Desmaiaram.

Os olhos verdes me lançaram chamas de ódio.

– O quê? Por que não vieram direto pro meu quarto?

– Você poderia estar se vestindo ou algo assim, não queríamos invadir sua privacidade…

Ela meneou a cabeça em direção aos céus, em sinal de incredulidade. Eu gritei avisando a Ozymandias que podia subir. Ele materializou-se ao meu lado.

– VOCÊ JÁ FALOU COM ELA?

– Calma, calma… Samanta… Você leu algum dos textos?

– Li sim…

– Então, você já chegou a uma decisão com relação ao--

Interrompi-me Samanta olhava por sobre meu ombro, com olhar espantado. Senti um impacto no meu ombro direito, seguido de uma dolorosa pontada. Virei-me para trás. Carol Vieira, a Agente Um, me apontava uma arma. Alcancei o ombro dolorido com a outra mão. Retirei dele um dardo. Então o disparo. Samanta gritou. Carol atirara no meu estômago. Caí no chão, agonizante.

– O dardo contém um vírus raro que destrói as CARA. – disse, com tom casual. Havia ódio em seus olhos. Ela não devia ter gostado nem um pouco de ficar em estado de animação suspensa por conta da Lei de Godwin. Ela caminhou até onde eu estava deitado, desesperadamente tampando o ferimento com as mãos. – A justiça foi feita, tempo-terrorista.

– Faça alguma coisa! – gritou Samanta, para Ozymandias – Volte no tempo e impeça isso!

– EU SOU OZYMANDIAS… EU NADA POSSO FAZER… AGSUTE ESTÁ AQUI.

– O que é um Agsute…?

Carol olhou para Samanta, com o olhar de quem compartilha seu filme favorito com alguém querido que nunca ouviu. Afinal, ela era filha de Samanta e sabia do futuro dela.

– Está tudo bem agora, Samanta Vieira. Eu--

Samanta a empurrou violentamente em direção à parede. Pega desprevinida, Carol cambaleou e caiu. Soltando a arma. Samanta foi rápida. Um tiro na testa. Carol começou a levantar-se, reflexos, as CARA estavam agindo. Samanta procurou nos bolsos da Carol zumbi pelos dardos. Achou um enfiou a ponta no braço de Carol. E mais um tiro na testa. Para garantir.

– Por que… você fez isso? – perguntei, respirando com dificuldade.

– Eu não sei… – Samanta parecia estar recobrando a sanidade – Não era pra fazer? Ela atirou em você…

– Não, está ótimo por mim.

– BOM TRABALHO!

Ela se abaixou para conversar comigo.

– Eu li os textos. Eu não vou construir a máquina do tempo. Vale a pena desistir disso…

Animado, virei minha cabeça para Ozymandias.

– Você ouviu, Ozy? Agsute nunca existirá! Podemos voltar! Ou você pode me levar ao médico! – tentei rir, mas isso doía muito.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU AINDA NÃO POSSO ME MOVER, AGSUTE ESTÁ PERDENDO PODER, MAS AS ALTERAÇÕES TEMPORAIS DEMORAM PARA CAUSAR TODOS OS SEUS EFEITOS.

Aquilo me causou um calafrio na espinha. Eu poderia não ter tempo. Meu espanto foi maior quando eu vi um familiar vulto escuro e esquelético do outro lado da sala.

– Não! Não agora! – eu gritei – Eu estava tão perto! Eu consegui! Você não pode me levar!

Samanta virou-se para trás, mas não viu o que eu vi. Não era sua hora. Confusa, virou-se para mim.

– Morte? A Morte está aqui?

– Vá embora! – gritei.

– ESPERE MAIS UM POUCO! – protestou Ozymandias, com o tom familiar de quem é tão parte do Universo, quanto a Morte. Ele havia me dito a verdade, ele me provaria sua essência – EU POSSO LEVÁ-LO PARA SR CURADO, SÓ ESPERE MAIS UM POUCO!

– Eu sinto muito, Ozymandias, O Absoluto. – disse Morte – Este aqui já passou muito de seu tempo!

– Leve a mim! – gritou Samanta para o ar – Eu sei que você está aí, leve a mim!

– ISSO! LEVE A GAROTA!

Morte estacou. Olhou para Ozymandias.

– Normalmente, eu não faria isso… Por que eu faria agora, Ozymandias?

– EU VEJO QUE AINDA DEVO FAZER OUTRAS VIAGENS COM ANDRÉ. EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU EXIJO QUE A LINHA DO TEMPO SEJA RESPEITADA!

– E quanto à garota? – perguntou Morte.

– CUMPRIU SEU PAPEL.

Morte estalou os dedos. Entendo que foi o sinal para que Samanta pudesse vê-lo, pois ela cobriu a boca com as mãos e, olhos arregalados, suspirou:

– É verdade…

– Garota, está disposta a trocar sua alma pela dele?

Ela assentiu, nervosa.

– Tem certeza?

– Sim.

– Por quê?

Ela foi até uma cômoda. Pegou o meu caderno, abriu numa página e entregou-o à Morte. Morte assentiu. Colocou o caderno em outra cômoda.

– Assim será, então.

Segurou-a com cuidado com uma das mãos e, com a outra, fechou os olhos dela. Seu corpo amoleceu. Morte depositou o corpo com cuidado no chão. O pijama aumentava a impressão de que ela estava dormindo.

– Ela teria uma vida pela frente… É uma pena… Aproveite bem esse tempo, André Darsie de Oliveira… Eu o verei de novo. Com certeza. – e foi embora.

Arrastei-me até onde Morte tinha deixado meu caderno.

– Merda…

– O QUE FOI?

– “A Suposta Mudez de Paulo”. Ela morreu pela Suposta Mudez de Paulo…

– ISSO É RUIM?

– Eu já nem sei mais… – olhei para o cadáver de Samanta, que agora pouco era a própria Samanta – Os pais dela estão lá embaixo…

– E A NETA DELES ESTÁ AQUI.

Ele estava certo. Lembrei-me de uma coisa. Fui até o corpo de Carol. Retirei o celular dela. Joguei-o pela janela.

– A presença de Agsute está fraca o suficiente?

– ESTÁ.

– Ótimo… Acabo de ver uma garota que jamais existirá ser morta pela própria mãe… Preciso de um hospital. Um bom hospital, dessa vez…

Arrastei-me até dentro de Ozymandias. Ele fechou-se.

– Ozy? – perguntei, antes de partirmos.

– SIM?

– Podemos comprar um café antes de voltarmos pra casa?

***

A Borda do Mundo, o pior lugar para se estar. O ponto mais distante de qualquer civilização, cultura ou emoção. Marrom e tediosa. Eu estava feliz de estar de volta! Encontrei Roberto e Miguxo jogando jogo da velha na areia. Roberto ganhara.

– Quantas partidas vocês jogaram enquanto eu estive fora?

– Uma. – disse o Miguxo, como se a resposta fosse óbvia.

– Você conseguiu o qu queria? – perguntou Roberto, um pouco hesitante.

– Eu salvei a Literatura. Quanto ao que isso fará ao seu mundo, eu não sei.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU SEI DAS COISAS-QUE-SERÃO! EU CONHEÇO O MUNDO ONDE AVESTRUZES E HUMANOS VIVEM EM HARMONIA! TRABALHAM EM HARMONIA, COMEM EM HARMONIA, LÊEM EM HARMONIA!

– Ótimo, tudo deu certo no final! – disse Roberto.

Coloquei a mão sobre o estômago, em um reflexo. O ferimento já estava curado. Eu havia passado cinco dias no hospital. Me trataram, com todos os remédios que podiam. As injeções de CARA não funcionaram, o vírus ficaria em mim pra sempre. Mas os remédios surtiram efeito. Eu estava vivo. Diferente de Samanta e Carol Vieira. Nem tudo tinha dado certo.

– É, deu tudo certo. – eu disse.

– VAMOS, ROBERTO! ESTÁ NA HORA DE VOLTAR.

O avestruz nos deu um abraço. A mim e ao Miguxo. Não falou nada. Não havia o que falar. Entrou no sarcófago.

– ADEUS, FELIPE! – disse ele, o Miguxo abanou de volta – ATÉ MAIS, ANDRÉ!

E foi-se.

– Viu só? – perguntei pro Miguxo – A Primeira Lei de Clarke estava certa, Einstein estava errado ao dizer que a viagem temporal pro passado era impossível.

– Cara, Einstein não era idoso quando disse que era impossível. A Primeira Lei de Clarke não se aplica.

Ele estava certo, mas eu não ia admitir.

– Eu te trouxe um café. – eu disse, passando-lhe o copo que eu comprara na volta.

Ele tomou um gole, fez uma careta.

– Esse café é muito ruim!

– É o único que existe no futuro.

– Cara, o futuro me assusta muito.

E eu tive de concordar…

***

Epílogo:

Sozinha, longe de qualquer pessoa. Ela começara a caminhar até sair dos limites da cidade e encontrar-se onde sempre queria estar. Totalmente perdida, mas mais feliz que nunca. Era noite. Ela podia até morrer ali. Ninguém choraria por ela. Mesmo que chorassem, as lágrimas secariam e o sal delas não representaria nem um milésimo do sal que a cercava: o deserto do Atacama.

Caminhou errante. Sentia-se bem. Estava num lugar onde queria estar. Renata sabia que um dia teria de sair dali, mas até lá tinha tempo. Poderia se reinventar na página em branco na qual caminhava. Mas, por ora, as lágrimas secas bastavam. Era como se ali estivesse o sal de todas as lágrimas que ela não pôde chorar. Mas agora ela já poderia secá-las, se fosse humana. Já podia deixar o passado para trás.

Tropeçou.

Alguma coisa escura manchava a branca página do deserto. Uma espécie de pedra. Mas tinha um formato estranho. Curioso. Renata começou a cavar em volta. Ficou surpresa quando cavou o suficiente para identificar o objeto.

Ela tropeçara na cabeça de um gigantesco sarcófago.

FIM

Luizinho, O Maldito

2011-03-28T21:08:00.001-07:00

Seus passos ecoaram no corredor vazio. Estava tão vazio que se podia ouvir o canto dos pássaros lá fora. Era fim de ano, o que significava que o campus da faculdade estava quase vazio. Só restavam os que ainda precisavam estar: vencedores e desesperados. Victor fazia parte do primeiro grupo.

Seguindo até o fim do corredor, uma porta à direita onde lia-se “Professor Jorge Ribeiro”. Victor entrou sem bater. O professor Ribeiro era um homem grande com quase sessenta anos. Encorpado, mas não gordo, tinha aspecto feroz que era salientado por uma cicatriz que ia do queixo até a orelha direita. Disfarçada por um óculos de aro grosso, a cicatriz era fonte de diversas teorias sobre o passado do professor. Nenhuma refutada ou confirmada.

Com um aceno de cabeça sério, Victor recebeu a permissão de sentar-se. Ele estava claramente nervoso. Era um rapaz de aspecto agradável, magro e em forma, bem arrumado e olhos que emanavam o estranho brilho daqueles que tem um futuro pela frente, um mundo a descobrir. O sorriso perfeito, que ele nesta tarde atipicamente fria de início de Dezembro exibia para esconder o nervosismo. Victor olhou para a familiar pilha de papéis que estavam à frente do professor. Jorge também olhou para ela, arqueou as sobrancelhas e afastou-a para um lado.

– E então? – perguntou Victor, a voz falhando. Mesmo aos 23 anos, a voz falhava como se ainda estivesse na puberdade.

– Bom. – disse Jorge, abanando a cabeça levemente. Sua voz era rouca, cansada, lenta – Muito bom. Acho que já está pronto. Só falta apresentar.

Victor quase pulou da cadeira.

– Minha tese de conclusão está pronta? Que bom, eu trabalhei muito pra isso…

Jorge fez uma careta. Era a sua tentativa de sorriso simpático. Ele pegou um maço de cigarros de uma gaveta da mesa e acendeu.

– Feche a porta. – ordenou.

Victor fechou a porta com um gesto rápido. Sentou-se novamente.

– Agora… – começou o professor – Eu vou lhe contar algo que aconteceu comigo há muitos anos… Você nem devia ter nascido ainda… A reitoria me proibiu de contar essa história porque da primeira vez que eu contei ela em público uma turma inteira de bixos largou o curso… Então tem que me prometer que não vai contar nada disso pra ninguém, ouviu?

Victor assentiu nervosamente. Jorge coçou a barba, bem em cima da cicatriz, antes de continuar:

– Vou pouco depois que eu me formei… Era meu primeiro trabalho como professor de Português… em uma turma de quinta-série de uma escola pública daqui mesmo da cidade… As crianças ainda estavam saindo do esquema de “tias” da quarta-série… Eu estava pronto para mostrar a elas que elas conseguiriam se virar sozinhas… descobrir o mundo por si mesmas… não precisavam do eterno cuidado de uma figura materna por perto… – ele deu uma tragada, a fumaça envolvia-o, contornava-o, coroava-o – Estimulei-as a perguntar… Sempre… Fiz um esquema em que, quando um dos alunos perguntava o significado de uma palavra, eu o entregava um dicionário e depois ele me explicava com suas próprias palavras… Assim, a criança aprendia a procurar por si mesma as respostas e também a internalizar e desenvolver conceitos… parecia uma boa idéia na época…

Victor assentiu. Parecia uma boa idéia. Ele estava pensando até em incorporá-la em sua própria aula. Jorge coçou o pescoço, fez uma nova careta, uma careta de quem relembra uma mágoa antiga, que finge esquecer todo dia, mas permea todas as ações de um dia. Um trauma antigo e eterno que jamais seria esquecido.

– Luis Marinho Colares… Era um dos meus alunos… Luizinho… Parecia um aluno promissor, fazia as perguntas certas, fazia os trabalhos, participava das aulas… até o elogiei para a mãe, quando a encontrei por acaso um dia no supermercado… – meneou a cabeça – Antes eu não o tivesse feito… eu testei o destino… Jamais teste o destino, Victor… entendeu?

Victor assentiu, ele estava teso na cadeira. Suava frio. Mal respirava.

– Um dia… Mais precisamente, dia vinte e três de Abril de mil novecentos e setenta e seis… Luizinho, o maldito, pediu a definição da palavra “ádito”… Eu lhe entreguei o dicionário… Ele começou a folhear avidamente… Adorava o jeito ávido como ele perseguia o conhecimento… Ele parou e começou a correr a página com os olhos… Ele levantou a mão… “Professor, posso fazer uma outra pergunta?”, ele disse… “Pode”, eu disse “claro que pode”… – Jorge respirou fundo – Ele perguntou “Como é que ‘adjetivo’ pode ser substantivo?”…

Victor não teve reação. Jorge olhou para baixo, apoiando a cabeça na mão. Conteve as lágrimas que lhe vinham.

– Merda… – Victor conseguiu dizer.

Jorge levantou-se e caminhou até a janela, observando a paisagem quieta lá fora. Apesar de nublado, algumas flores amarelas resplandeciam inocentemente. Alheias à história que acabara de ser narrada.

– Todos nós temos nossos demônios, Victor… A maioria das pessoas têm que se preocupar com os demônios internos… Mas os dos professores estão na sala de aula… esperando, disfarçados de crianças inocentes… dando-lhe esperanças de um futuro melhor… e então lhe atacam com ferocidade, fazendo-lhe perder a fé na humanidade… Uma pergunta tão estúpida, que é irrespondível à primeira vista… Maldito seja Luizinho… Maldito seja e que vá para o inferno!

Jorge bateu contra a parede. O som oco ecoou pela sala. Victor ainda estava grudado na cadeira.

– Não existe Deus, Victor… Ou, se existe, Ele é um sádico miserável… Francamente, prefiro acreditar que a nossa existência é vã e que tudo é obra do acaso… Pois não existe propósito maior que justifique tamanha barbárie… – ele voltou-se para a mesa – Você pode ir agora…

Victor assentiu e levantou-se, abrindo a porta o mais rápido que podia, mas foi interrompido.

– Vejo você na apresentação de tese… e, já posso adiantar, parabéns pela formatura…

Victor tentou conter as lágrimas enquanto saía, retornando por aquele corredor vazio que agora parecia mais escuro e cinzento. Seus passos ecoavam no corredor de novo, mas os pássaros não mais cantavam. E seus olhos não tinham mais aquele brilho…

As Estranhas Aventuras de Ozymandias e André: Garotas Mortas

2011-03-25T00:56:00.001-07:00

Parte I

Parte II

Parte III

Parte IV

Parte V

Caía uma fina e insistente chuva no fim daquela tarde. A robô-garçonete colocou um longo casaco verde-musgo ao sair. Era estranho, mas aquela máquina protegia-se e vestia-se como se houvesse nela alguma nudez a esconder. Caminhamos pelas ruelas sufocadas pelos prédios assim que ela terminou o expediente.

– Renata. – ela respondeu à minha pergunta.

– Legal… tenho algumas amigas com esse nome… e algumas inimigas… – eu disse – Achei que robôs teriam nomes como C-3PO ou R2-D2…

– Ah, sim… Eu fui… Adotada.

– Adotada por humanos? – perguntei, surpreso.

– É… Não exatamente. Eu fui, na verdade, encomendada. É isso.

– Encomendada?

– É… Existia uma Renata antes de mim. A mãe morreu no parto e o pai era muito apegado à garota, como se uma centelha da vida da mãe estivesse viva na garota…

Se olhos robóticos vertessem lágrimas, ela teria feito uma pausa para secar uma.

– Não precisa contar se não quiser. – eu disse.

– As pessoas raramente perguntam… Não vou desperdiçar essa chance…

Assenti.

– A garota era a razão de existir do pai… Dizem que ela era muito inteligente e animada… Estava sempre observando o mundo com grandes e curiosos olhos azuis, fazendo perguntas certeiras, arrancando do pai um sorriso… Mas… Mas…

– Mas…?

– Mas a garota tinha um raro problema no sangue que destruía as CARA… Ela sofreu um acidente… Carro, se não me engano. Mas não foi atendida à tempo. Não sabiam que ela tinha deficiência de CARA até ser tarde demais…

– Eu… ãhn… Sinto muito… – eu realmente não sabia o que dizer.

– Alguns hospitais particulares, como o hospital no qual a Renata original nasceu, oferecem um implante no cérebro que retém todas as memórias de uma pessoa… Dá pra imaginar o resto…

Cruzávamos por alguns tipos curiosos, a rua estava lotada. Por vezes, era difícil escutar um ao outro.

– Você veio do interior, não é? – perguntou ela.

– É… Acho. Sim, vim sim!

– Qual o seu nome?

– André Darsie de Oliveira.

– Belo nome, já tive alguns amigos chamados André. E alguns inimigos também.

– Imagino que sim.

Ficamos em silêncio por alguns momentos, enquanto seguíamos nosso caminho em meio à multidão.

– O que foi aquilo? – perguntei.

– “Aquilo” o quê?

“Aquilo” era, para mim, algo difícil de descrever. Havia tanta coisa estranha e incomum sobre “aquilo” que eu mal conseguia decidir por onde começar a pergunta, mas me esforcei o máximo que pude.

– Aquilo na cafeteria! Lei de Godwin, os homens que aparecem do nada… A mulher…

– Ah sim! O Código de Civilidade! Vocês não têm isso lá no interior?

– Depende… O que é isso?

– Bem, no caso… a Lei de Godwin, diz que--

– Eu sei o que a Lei de Godwin diz. – interrompi.

– Bom, se alguém cita algo em uma conversa que faz com que o outro alguém tenha motivos para invocar a Lei de Godwin, a polícia capta o chamado e é imediatamente acionada. Dependendo da gravidade do caso e reincidência, uma pessoa pode ficar de duas semanas a nove anos em estado de animação suspensa.

– Espera um pouco! Está me dizendo que a polícia tem o poder de aparecer imediatamente para punir uma pessoa por causa da Lei de Godwin, mas não pode impedir um… – pensei um pouco antes de dizer, mas decidi que a próxima palavra não revelaria minha origem temporal – assassinato?

Renata deu de ombros.

– A tecnologia atual permite que a polícia seja ativada imediatamente apenas para umas poucas leis… No caso, foi escolhido o Código de Civilidade. Se uma pessoa viola a Lei de Godwin, joga lixo pela janela do carro ou tenta colocar uma música para tocar automaticamente quando se acessa um site da internet, a polícia aparece imediatamente… nos outros crimes, é preciso esperar…

– Faz sentido, a polícia pune imediatamente pessoas que precisam ser imediatamente punidas.

– Exato!

– Legal. – disse eu, franzindo o cenho. Embora gostasse da idéia, ela provocava em mim um sentimento de estranheza. Um choque cultural causado não pelos limites geográficos, mas pelos limites temporais.

Os olhos azuis dela me analisaram de cima abaixo. Curiosos.

– O que um interiorano como você faz por aqui, afinal? Não quero me intrometer, mas você se impressiona facilmente como eles, mas age e fala diferente. Como se soubesse o que está fazendo…

– Ha! Quem me dera eu soubesse o que estou fazendo! Sei, no máximo, o que estou tentando fazer…

– E o que você está tentando fazer?

– Estou aqui tentando salvar a literatura e--

– Você é escritor? – ela perguntou, entusiasmada.

– É… pelo jeito… acho que sou, sim…

– Isso explica porque você é excêntrico…

– Excêntrico? Eu? – me senti elogiado.

– Sim! Que tipo de pessoa anda por aí pagando café com moedas de quatrocentos anos de idade? – ela retirou a moeda do bolso, como que para me lembrar o que era uma moeda de R$0,50 – Só não sabia que escritores ganhavam tanto…

– É, bom, não se preocupe. Tenho várias dessas. – respondi, meio sem pensar. Ela recolocou a moeda no bolso. Ainda sorrindo.

Dobramos uma esquina. Eu não sabia direito para onde estava indo, mas parecia que era ela quem me seguia.

– Você disse que já estava fazendo planos sobre onde gastar essa moeda. – eu disse – Pode me contar que plano é esse?

Senti que ela corava, mesmo não havendo qualquer mudança na cor metálica de seu rosto. A alma dela corava. Uma alma artificial composta dos fragmentos de memória de uma garotinha morta há anos. Uma coisa estranha em vários níveis. Mas não pensei sobre isso na hora. Estava conversando com uma pessoa.

– Bom, pra começar… Eu vou fazer uma viagem…

– “Pra começar”? – tentei calcular quanto aquela moeda valeria.

– Sim… Pro deserto do Atacama.

– Atacama?

– É… Sempre quis ir para lá.

– Por que o Atacama?

– Eu não posso chorar, mas lágrimas sempre me fascinaram… Uma grande extensão de sal me lembra as lágrimas de muitas pessoas.

– O mar me lembra as lágrimas de muitas pessoas.

– É… mas prefiro o Atacama… me dá a idéia de que, não importa o quanto você chora, as lágrimas vão secar um dia…

“Que bobagem sentimentalóide”, pensei.

– É poético. – eu disse.

– É uma bobagem sentimentalóide… – ela replicou – Mas é uma bobagem sentimentalóide que eu sinto muito intensamente dentro de mim… Não posso ignorá-la pra fingir um pouco de sobriedade…

– Acho que tem razão…

– Sabe… O pai da Renata… da Renata original… nunca entendeu que eu não era a mesma pessoa que a Renata original… Mesmo que tivesse todas as memórias dela… eu sempre fui ciente de ser uma máquina. Eu sempre soube que eu era uma réplica. Eu cresci ouvindo pessoas dizendo isso a ele… “Eu sei disso!”, ele respondia, “Mas, robô ou não, ela é e sempre será a minha princesinha!”… Mas as pessoas insistiam… Por isso, ele se isolou de todos os amigos… Por anos, vivemos num mundo mágico, só eu e ele… Longe de todos… Bom, faz parte da minha programação aprender e crescer… um dia, eu me tornei uma pessoa independente, alguém que ele não tinha planejado… Ele começou a perceber que, não só eu não seria pra sempre a sua princesinha, como que também eu não era a Renata original… Eu era minha própria Renata… Ele me expulsou de casa…

– Eu sinto muito…

– Mas o pior é que eu tenho essas memórias dentro de mim… Eu lembro do rosto dele, do jeito como ele falava com a Renata original… do sorriso dele quando ela o orgulhava… Antigamente, eu pensava que tudo o que ele sentia pela Renata original ele sentia por mim… Hoje eu sei que essas memórias não me pertencem… aquele sorriso nunca foi dirigido a mim… Ele nunca me amou… Ao menos não por quem eu era, mas por quem ele queria que eu fosse… E ele se isolou de todos para proteger essa fantasia… e me levou junto… Meu pai, que era a única pessoa que conheci por muito tempo, nunca me amou… Ninguém nunca me amou… – ela suspirou, um suspiro profundo e cheio de angústia, cheguei a pensar que ela de fato respirava – E eu não posso nem chorar por isso!

Ela sentou-se (ou, antes, desabou-se) na soleira de uma porta. Ficou ali, sentada, encarando os próprios pés. Coloquei a mão sobre seu ombro, o casaco protegendo-me do frio de sua “pele”.

– Desculpe, você não tem nada a ver com isso… – ela disse, com a voz baixa, quase não se ouvindo sob o som do tráfego infernal de aeronaves na hora do rush – É que ninguém fala com robôs… Quase ninguém… Nos tratam como simples aparelhos… muitos de nós são programados sem sentimentos, é verdade, mas há muitos robôs que são como eu, fantasmas aprisionados em corpos mecânicos, abandonados por famílias egoístas demais para respeitar a memória de um ente que se foi… E mesmo nós robôs não falamos sobre isso… nunca sabemos se quem está do nosso lado é um robô-aparelho ou robô-fantasma… Vagamos por aí, apenas cumprindo nossas tarefas e nunca falando com ninguém… Afinal, dizem, robôs não nascem com almas…

Ajoelhei-me a fim de poder encará-la olho a olho. Então disse:

– Renata, já vi muitos humanos perderem sua alma. Não há porque duvidar que uma máquina possa ganhar uma.

– Então… Você acha que eu valho tanto quanto um ser humano?

– Até mais que alguns.

Ela abraçou-me forte, daqueles abraços que as pessoas em desespero dão quando encontram um ombro amigo. Pude sentir que ela nunca antes tinha sentido a sensação de dar um desses abraços.

– Se todas as pessoas fossem como você… – ela deixou a frase no ar. Dando-me espaço para cogitar o que aconteceria com o mundo se todas as pessoas fossem como eu.

Não foi um pensamento agradável.

***

– VOCÊ FOI ESFAQUEADO? – perguntou-me Ozymandias, O Absoluto.

– Fico surpreso que você não saiba! – esbravejei, minha voz ecoando no loft vazio.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU SEI DAS COISAS-QUE-SÃO E DAS COISAS-QUE-SERIAM! NADA ME ESCAPA!

– Aparentemente, você não sabe das coisas-que-foram! Eu fui esfaqueado por uma mulher fingindo ser a diretora da escola de Samanta! Me explique quem é essa pessoa!

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU… NÃO SEI…

– Não sabe? Não faz idéia? Ah, ótimo! Ótimo, oh poderoso Ozymandias, O Abusoluto! O que você ficou fazendo nesse meio-tempo, hein? Porque, desde que fui esfaqueado eu tive uma conversa com a Morte que causou uma pequena mudança na programação do Universo para que, se eu morresse, o Universo não entrasse em colapso, pulei de uma janela de dois andares, me arrastei até o “consultório” de um médico aparentemente não-licensiado, recebi uma injeção de células regenerativas, presenciei uma pessoa sendo destituída de sua própria consciência por ter violado a Lei de Godwin e realizei os sonhos de uma robô-garçonete no que parece ter sido uma grande violação do status quo na relação homem-máquina nessa sociedade! E o que você fez?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU… VERIFIQUEI OS RECADOS DA SECRETÁRIA ELETRÔNICA.

– Verificou os recados da secretária eletrônica? Oh! Ótimo! Sabe, acho que percebo uma pequena falha no seu plano: eu não posso mandar recados para uma secretária eletrônica quando meu estômago está vertendo sangue! E sabe do que mais? Não faz sentido uma criatura onisciente precisar checar uma secretária eletrônica para receber recados! Então me diz agora que porra tá acontecendo, porque eu não quero arriscar de novo um encontro com a Morte!

– AGSUTE.

– Agsute?

– SIM, AGSUTE!

– Agsute, a entidade que controla a mente dos gênios que são levado pro futuro por Samanta e eu? O que tem ela?

– ELA ESTÁ SE ESPALHANDO.

– “Se espalhando”?

– DE ALGUMA FORMA, AGSUTE ESTÁ SE ENTRELAÇANDO AO TECIDO TEMPORAL, ESTICANDO-SE AO PASSADO E AO FUTURO. ESSA ENTIDADE CONSEGUE LIMITAR MINHA VISÃO DAS COISAS, ATÉ CONFUNDIR-ME, POR VEZES. MAS O PRÓPRIO UNIVERSO ESTÁ TENTANDO RESISTIR A INCORPORÁ-LA EM SI! HÁ MILÊNIOS E MILÊNIOS EU OUÇO, COMO UM SUSSURRO DO PRÓPRIO UNIVERSO, O NOME DE AGSUTE, UM AVISO PRESO JUNTO À RADIAÇÃO DE FUNDO, DE QUE O PERIGO ESTÁ PRÓXIMO, DE QUE AGSUTE ESTÁ SE ESTICANDO. E QUE, SE ALGO NÃO FOR FEITO, ELA HÁ DE CONTAMINAR TODO O UNIVERSO!

– Mas Agsute não pode ser tão poderosa! Essa entidade é destruída, certo? Os avestruzes não estão sob domínio dela!

– AGSUTE SE ESPALHA PELO PASSADO E PELO FUTURO. SIM, ELA É DESTRUÍDA, MAS ELA ESTÁ CONTORNANDO ISSO, ALTERANDO O TECIDO DO TEMPO PARA QUE ELA SEJA ETERNA E INDESTRUTÍVEL!

– Por isso você precisa da secretária eletrônica…

– SIM. EU MESMO NÃO TENHO COMO SABER QUE LOCAIS AGSUTE CONTAMINOU, MAS ATENDO-ME A UM PONTO NO ESPAÇO TEMPO, A SECRETÁRIA ELETRÔNICA, POSSO MANTER-ME INFORMADO DE QUALQUER COISA QUE ACONTEÇA NO PASSADO OU NO FUTURO, DESDE QUE VOCÊ TENHA TEMPO DE ME INFORMAR NA SECRETÁRIA.

– Isso não é muito confortador.

– A REALIDADE RARAMENTE É CONFORTADORA.

– Isso significa que eu já perdi muito tempo. Agsute está se espalhando agora mesmo… Chega de ser evasivo: vou agora mesmo falar com Samanta e dizer exatamente porque ela não pode descobrir a viagem no tempo!

Peguei minha bolsa, chequei a bateria e o sinal do celular. Respirei fundo e, antes de sair, virei-me e disse:

– A propósito, depois disso eu ainda vou me despedir de uma amiga no aeroporto, ela está indo pro Atacama. Não me espere acordado.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! ESTÁ BEM…

– Fique de olho na secretária eletrônica.

– FICAREI.

***

Samanta Vieira jogou despreocupadamente seu casaco numa poltrona quando chegou em casa. Estava quase subindo as escadas quando ouviu alguém dizer:

– Boa tarde, Samanta.

Ela estacou e voltou à sala. Na poltrona em frente àquela na qual jogou o casado, um homem estranho sentava-se com o queixo repousando nas mãos.

Samanta gritou.

– Por favor, não grite! – eu disse, tentando parecer calmo, apesar de não conseguir ficar perto de uma pessoa gritando.

Ela dirigiu-se à porta, pulei da poltrona e consegui interceptá-la. Tranquei a porta. Ela me deu um soco no estômago.

Eu gritei.

– Aí não! Acabei de me recuperar de uma facada aí!

Ela respondeu me dando um chute entre as pernas.

Enquanto eu tentava me recuperar da dor, Samanta correu escada acima, rumo ao seu quarto. De forma um tanto quanto torpe, segui-a. Ela trancou a porta do quarto, deixando-me de fora.

– Samanta Vieira! Abra, eu só quero conversar com você! – gritei, batendo na porta.

– Por favor, leve o que quiser, mas não me machuque! – ela gritou, à beira de lágrimas, do outro lado.

– Eu não vou fazer nada! Eu só quero conversar! Abra a porta ou eu vou ter que arrombá-la!

– Eu vou chamar a polícia!

– Você não pode chamar a polícia, eu cortei os cabos do telefone! – eu gritei, sem perceber que isso me fazia parecer um perfeito maníaco psicopata.

– Eu tenho um celular! – ela respondeu.

– Droga!

Ela gritou do outro lado da porta. Abriu-a, tentando fugir, mas eu a segurei. Ela se debatia. Percebi que Ozymandias, O Absoluto, estava no quarto dela, a cabeça tocando no teto.

– Calma, calma, garota… – eu disse, tentando contê-la.

– O que é aquela coisa? – ela gritou.

– Esse é o Ozymandias, minha máquina do tempo!

– Você é louco!

– Não sou não!

– Não… não existe uma máquina do tempo!

– Existe sim e eu vou provar. – eu peguei o telefone e disquei o número da secretária eletrônica, após ouvir o bip, disse – Ozymandias, venha há uns quarenta segundos atrás no quarto de Samanta Vieira, antes que ela chame a polícia!

Desliguei o telefone, apontei para o sarcófago gigante que estava há uns quarenta segundos no quarto da garota:

– Viu só?

Os olhos arregalados dela ainda mostravam uma quantidade insana de medo.

– Por favor, não me machuque! – ela repetiu – Meu pai tem dinheiro, ele não vai pagar nada se você me machucar!

– Eu não vou machucar você, eu já disse! Só vim impedir você de destruir o Universo!

Aquilo não pareceu acalmá-la. Ela começou a chorar. Puxei-a até seu quarto e a sentei em sua cama, eu sentei-me numa cadeira.

– Olha, é o seguinte… Sabemos que você está tentando descobrir um jeito de viajar no tempo. O que queremos é que você desista dessa idéia para sempre e deixe o futuro como está, ok?

Ela assentiu. Não parecia estar muito certa de que ela teria que realmente se comprometer com essa promessa, mas assentiu.

– Ótimo! – eu disse, tentando colocar minha voz mais mansa possível em ação – Então… nada de voltar no tempo pra me visitar, tá bom?

Ela assentiu de novo.

– Eu sei que deve ser difícil pra você. Afinal, eu sou seu escritor favorito mas--

– Por favor! Por favor, vá embora! – ela gritou.

– Tá bom, vamos, Ozy. Nossa missão acabou.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! – esbravejou Ozymandias, Samanta quase caiu da cama, seus olhos mais arregalados do que nunca – NOSSA MISSÃO AINDA NÃO ACABOU! SAMANTA AINDA NÃO CRÊ QUE VAI DESENVOLVER A VIAGEM TEMPORAL!

– Essa coisa… ela… ela… falou! – ela balbuciou.

– É, ele faz isso. É difícil fazê-lo parar…

– EU SOU OZY--

– Tá, já sei… – interrompi-o.

Samanta pareceu recobrar um pouco a sanidade. Enxugou os olhos, respirou fundo. Agora parecia uma pessoa normal. Uma garota com cerca de 16 anos, que eu nunca adivinharia que poderia colocar os maiores gênios da História sob controle de uma entidade maligna que se estica através do espaço-tempo colocando em risco a existência, de estatura mediana, cabelos castanhos e olhos verdes. Uma garota comum, que me despertava uma sensação de familiariedade. Culpei meu cérebro querendo encaixar a garota do delírio de morte no rosto de uma pessoa reconhecível.

– Vocês… vocês são mesmo viajantes do tempo! – ela disse, já mais calma.

Assenti.

– E… e como é o futuro?

– Na verdade, eu vim do passado. – eu disse.

– Do passado? Máquinas do tempo no passado?

– É, pode ser difícil de acreditar, mas eu sou André Darsie de Oliveira.

Ela franziu o cenho:

– Quem?

– André Darsie de Oliveira! Seu escritor favorito!

Ela meneou a cabeça.

– Meu escritor favorito é John Green.

Aquilo era estranho para mim.

– Mas… Você já leu algum texto meu, não?

– Não sei… sinto muito… O que você escreveu?

– Até agora, não muita coisa…

– Desculpe, eu não lembro.

Fiquei estupefato. Aquilo não fazia sentido. Eu só estava naquilo porque ela era fã dos meus futuro livros e me visitaria em uma semana caso eu continuasse no passado. Era esse todo o meu envolvimento com essa aventura.

– ELA AINDA NÃO LEU SEUS TEXTOS! ELA LERÁ, ANTES DE INVENTAR A MÁQUINA DO TEMPO!

Ela deu um pulo na cama.

– Ah! Claro! Acho que me lembro! Acho que está por aqui… – ela caminhou até a escrivaninha, pegou um livro pequeno de capa verde e me entregou – Minha avó me deu de aniversário semana passada. Ainda nem toquei nele…

Na capa, lia-se o título “Pedras na Ampulheta” e, abaixo, o meu nome. Era estranho. Fiquei com vontade de ler aquele livro, mas se eu o lesse, eu estaria destruindo o ato da criação do texto e plagiando a mim mesmo, o que seria bastante… dei uma olhadinha.

– Isso parece meu mesmo… não o meu melhor, mas ainda assim meu…

– ESSE DEVE SER O PRIMEIRO DE MUITOS QUE ELA LERÁ.

– E então ela se torna minha fã…

– Prazer em conhecê-lo, Sr. de Oliveira. – ela disse, com um meio sorriso – Ouvi falar muito do senhor…

Sorri de volta, mas então lembrei de nossos assuntos.

– Samanta… Já que você está convencida de que somos viajantes do tempo, então deve imaginar que temos um motivo muito sério para vir aqui e dizer: Por favor, nunca invente a máquina do tempo!

Ela retirou o livro de minhas mãos.

– Ora… isso não é um pouco hipócrita? – perguntou ela, num tom ofendido – Vocês dois vêem aqui, numa das minhas máquinas do tempo--

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU ESTOU INCRUSTADO NA PROGRAMAÇÃO DO UNIVERSO! EU SOU SETE VEZES MAIS VELHO QUE O UNIVERSO! NÃO HÁ HUMANO QUE TENHA ME CRIADO!

– Que seja! – ela disse – Vocês dois, vêem aqui, viajando no tempo e dizem que eu não posso viajar? Por quê?

– Porque você vai desenvolver um projeto utópico que acabará por colocar as mentes dos maiores gênios da História sob o controle de uma perigosa entidade que quer se emaranhar no tecido espaço-temporal e que destruirá a raça humana e, mais importante, a Literatura Humana!

– Então eu vou tomar o cuidado de não fazer isso… Agora, impedir-me deviajar no tempo? Isso é simplesmente errado!

– Mas se você criar a viagem no tempo, ela ficara disponível para os seres humanos, para os governos e as empresas e, eventualmente, essa entidade acabará por ter acesso a ela!

– Então é o destino que quer isso! Não tenho como impedir!

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU JÁ VI O UNIVERSO COMEÇAR E TERMINAR SETE VEZES! EU CONHEÇO O QUE É DESTINO E O QUE É MUTÁVEL! EU SEI AQUILO QUE É PARTE DA EQUAÇÃO E AQUILO QUE É CAOS! A ENTIDADE QUE CONTROLARÁ SUA MÁQUINA DO TEMPO É FILHA DO CAOS! DESTRUIÇÃO É O QUE ELA TRARÁ SE TIVER A CHANCE!

– Vocês não podem fazer isso! – ela protestou – E quanto ao que eu quero? É a minha chance de fazer algo que importa! Vocês têm idéia de quem eu sou? Ninguém! Acabo de descobrir que eu tenho a chance de mudar a História do mundo e vocês me dizem pra desistir da minha chance?

– Eu sinto muito, Samanta…

– Não! Vocês não podem fazer isso! Eu tomo cuidado, eu prometo!

– É MUITO ARRISCADO!

– Mas… mas… não vale a pena? Pense no que a Humanidade pode atingir se pudermos voltar atrás e corrigir nossso erros!

– EXTINÇÃO!

– Ozymandias está certo. Pode parecer boa idéia, mas uma tecnologia tão poderosa não pode ser colocada nas mãos dos humanos. Eu só estou aqui com a permissão de Ozymandias.

– Isso é errado, é errado… Eu não posso desistir disso…

– VOCÊ É QUE ESTÁ ERRADA! PENSE EM TUDO QUE VOCÊ SACRIFICARÁ PARA MANTER SEU SONHO EGOÍSTA DE SER ALGUÉM! PENSE EM TUDO QUE VOCÊ DESTRUIRÁ PARA CONSTRUIR SUA PEQUENA FAMA! PENSE NO QUÃO INSIGNIFICANTE VOCÊ É SE COMPARADA AO VALOR DO UNIVERSO!

Ponderei um pouco… Apesar de tudo, eu entendia o que Samanta estava sentindo. Se eu tivesse que parar de escrever para salvar o Universo (ou, pior ainda, parar de tomar café), talvez pensasse em tudo o que o Universo vale e chegaria à conclusão de que não há nada que realmente precise ser salvo… Seria preciso buscar muito por algo que eu acreditasse ser realmente bom o suficiente para danificar meu Universo pessoal a tal ponto.

– Ela tem razão.

– O QUÊ?

– Não podemos exigir dela que sacrifique seu sonho! – eu disse.

Ela me encarou com aqueles olhos profundamente verdes. Eles vibravam.

– Sério? Muito obrigada!

– Mas… podemos pedir que você considere isso com cuidado. – eu lhe entreguei o caderno que estava na minha bolsa, onde eu costumo escrever os textos antes de postar – Dizem que eu sou seu escritor favorito. Leia aqui, depois pense em outros autores, todos eles serão destruídos se você continuar. Em milênios de Literatura, deve haver algo pelo qual deva valer a pena desistir de um sonho… Promete que vai pensar com cuidado?

– Prometo.

Assenti com a cabeça.

– Te vejo amanhã nessa mesma hora, então. Agora, vou embora antes que seus pais cheguem.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! VOCÊ NÃO PODE FAZER ISSO!

– Estamos lutando contra Agsute porque ela controla a mente das pessoas! De que adianta lutar contra ela se nós tiramos o poder das pessoas de decidirem o que querem?

– ESTAREI NO LOFT. – foi tudo que Ozy respondeu.

E sumiu.

***

A falsa diretora Schulz me esperava na esquina da casa de Samanta Vieira. Na verdade, creio que ela não me esperava, mas estava apenas vigiando Samanta. Quando me viu, foi como se tivesse visto um fantasma.

– Acho bom você ficar fora disso! – ela gritou, assim que me viu. – Você deveria estar morto!

– Injenção de CARA. – expliquei, lançando-lhe um sorriso de vítima-que-sobrevive-ao-assassinato-e-depois-quer-debochar-do-assassino – Quem é você afinal? E por que tentou me matar?

– Eu sou uma agente da AST, e apenas agi sob o protocolo de proteção temporal.

– AST?

– Agência de Supervisão Temporal. Sou de quarenta anos no futuro.

– Você tem um nome?

– Carol.

– Carol do quê?

– Apenas Carol! É tudo o que você precisa saber por enquanto! E o que eu sei é que você está interferindo na ordem das coisas! Você deveria estar no passado! Aliás, você deveria estar morto!

– Eu estou protegendo o Universo! Samanta vai destruir o Universo se ela desenvolver a viagem temporal!

– Mas a viagem temporal já está desenvolvida! – protestou a mulher – Você vai destruir o futuro se impedir que ela desenvolva a viagem temporal!

– Mas uma entidade maligna vai dominar as mentes dos gênios no futuro! Ela usará isso e a viagem temporal para destruir o tecido espaço-temporal!

– Os gênios estão seguros com o computador central da AST!

– Por enquanto! Se não acredita em mim, vá ao futuro e veja como é lá!

– Os agentes da AST devem limitar-se a supervisionar o passado e impedir que ele seja alterado. – ela afirmou, mecanicamente – Nem mesmo eu, que sou a agente-mor tenho autorização para ver o futuro. O futuro deve serguir como deve seguir.

– Isso é ridículo, quem inventou essa regra?

– O programa de inteligência artificial do computador central da AST.

– Use sua inteligência real! Por que eu mentiria?

– Há muitos motivos porque uma pessoa alteraria o fluxo do tempo, não cabe a mim julgar.

– Então acho que vamos continuar discordando, Carol da AST. – eu disse.

– Parece que sim, Tempo-terrorista! – disse ela, encarando-me com aqueles olhos verdes e profundos.

Foi quando um pensamento me ocorreu:

– Como é ser babá de sua própria mãe, Carol Vieira?

Ela estremeceu:

– Apenas fique longe dela!

(continua…)

Aviso

2011-03-23T07:18:00.000-07:00

Emocionautas

2011-03-18T20:03:00.001-07:00

Eram emocionautas, na falta de um termo melhor. E, sendo este o termo melhor, depreende-se que não há muitas palavras para descrevê-los. Eram inúteis, simplesmente. Amontoados de carbono sem nenhuma perspectiva futura ou glória passada para dar sentido às frágeis faíscas que eram suas vidas. Para redimir-se um pouco, simulavam um ócio criativo, debatendo os grandes problemas da humanidade. Sem, claro, chegar a qualquer conclusão ou tomar qualquer providência.
– Você acha que a vida imita a arte ou a arte imita a vida? – perguntou Clara, enquanto caminhavam por uma alameda.
– Existia arte antes da existência da vida? – rebateu Alexandre.
Os menestréis da inutilidade caminharam ainda em silêncio até que Clara retomasse:
– Mas a arte estabelece padrões, não? Quantos namoros não acabam porque as mulheres esperam que seus namorados invadam aeroportos para se declararem ou quantas tecnologias não sugiram primeiro em uma ficção científica?
– Isso tem algum propósito ou é só pra não ficar um silêncio constrangedor?
– Olha, eu só quero dizer o seguinte: Talvez a arte um dia tenha sido pura e unicamente imitadora da vida, mas isso já era. A arte dita a moda. A moda é uma arte, não é?
– Não sei. Acho que é, sei lá.
– Certo. Vamos esquecer a moda. Até porque, nenhum de nós entende disso mesmo. – Clara apontou para as pantufas de Alexandre. Alexandre usava pantufas sempre, mesmo em público. As achava confortáveis – Eu só tô dizendo que os primeiros homens, quando pintaram as paredes de suas cavernas não conheciam, por exemplo, o amor. O ser humano teve de inventar o amor, que nunca tinha sido retratado nas artes deles. A vida seguia seu caminho sem a arte. A arte era mera cópia, a sombra na parede da caverna. Hoje, as pessoas querem romances de cinemas, querem grandes emoções, querem “aprontar altas confusões que até Deus duvida com uma galerinha pra lá de esquisita”.
– Hummm…
– Sabia que no dia das bruxas de 2008 foi planejada uma reencenação da cena de Twist and Shout do Curtindo a Vida Adoidado numa parada em Nova Iorque?
– Curtindo a Vida Adoidado não é em Chicago?
– É! É em Chicago! O ponto é: As pessoas querem recriar a arte em suas vidas e, assim, a arte se torna cópia de uma arte mais antiga. E a própria vida se estagna.
– Acho um exagero. – disse, Alexandre, enquanto eles passavam por um chafariz – Arte e vida se completam. Tipo… um cara vê uma coisa, acha legal, e tentar inventar o seu próprio jeito de imitar isso. Sabia que os personagens do aquário em Procurando Nemo foram pensados como uma homenagem cômica a Um Estranho No Ninho?
– Sério?
– É, mais ou menos…
– Sei lá, parecem que as pessoas não conseguem mais ser originais. As pessoas citam músicas ou autores famosos na internet porque não conseguem descrever a si mesmas ou seus sentimentos. Elas querem que pessoas que não as conhecem, e algumas que morreram há séculos, as definam! Como se a falta de definição fosse um problema, não uma chance para elas aprenderem a falar suas próprias palavras ou cantar suas próprias músicas… Isso me deixa triste, saber que tudo é cópia do que já foi… Me deixa ansiosa e angustiada… Então eu grito às vezes quando estou na minha cama, só pra tirar tudo o que ocupa minha mente e eu… eu me sinto um pouco peculiar…
Alexandre fanziu o cenho. Receoso, perguntou:
– Isso não é uma música do 4 Non Blondes?
Clara deu de ombros.
– Só porque é deles, não quer dizer que eu não sinta exatamente isso…
Então ela mudou de assunto.

As Estranhas Aventuras de Ozymandias e André: Má Direção

2011-03-15T22:51:00.001-07:00

Parte I

Parte II

Parte III

Parte IV

Parte V

A cafeteria não tinha muita gente, apenas o suficiente para uma pequena balbúrdia. Entrei correndo, com nada na minha mente a não ser uma tentativa desesperada de formular os próximos passos. A minha primeira tentativa de aproximação com a jovem Samanta Vieira tinha se mostrado extremamente infrutífera. E dolorosa. Sentei ao balcão do café, apesar de escuro e triste, retirei de um bolso um bloco de notas, para rabiscar enquanto a mente não engrenava.

– Tá bom, eu sei porque você veio… – disse uma voz robótica à minha frente. Era a mesma garçonete-robô que me atendera quando eu estive lá da primeira vez – Toma aqui a sua moeda de volta.

Ela colocou uma moeda de R$0,50 sobre o balcão. A mesma com a qual eu pagara o café no dia anterior. Eu não tive reação, não estava entendendo direito o que estava acontecendo.

Ela suspirou. Um suspiro robótico.

– Como você descobriu que isso vale uma fortuna?

– Eu tenho meus meios. – respondi, mecanicamente.

– Ontem você me jogou essa coisa como se não valesse nada! Pensei em aproveitar a chance… Não é todo dia que se pode ganhar tanto dinheiro… Já estava fazendo planos…

A postura dela, ombros caídos e cabeça baixa, era de total decepção. Como se, dentro daquele corpo de metal frio existisse uma alma sonhadora já acostumada com decepções. Percebi então como era intricado aquele projeto. Embora claramente não-humano, seu rosto havia sido moldado de forma delicada no metal, como um bronze, mas em linhas mais simples. Seu corpo também seguia esse estilo de humanidade artificial simplificada. Se existe tal termo.

– Talvez você devesse ficar com ela. – eu disse, empurrando a moeda para longe de mim.

A garçonete pegou a moeda, estudou-a com seus luminosos olhos azuis. Seu rosto metálico sorria.

– Lei de Godwin! – ouvi um homem gritar atrás de mim.

Voltei-me para a direção do som. Numa das poucas mesas ocupadas, um casal estava discutindo. O homem se levantara bruscamente e apontava para a mulher, que parecia atônita. Seu pavor não diminuiu quando uma luz verde invadiu a cafeteria e dois homens esguios em uniformes pretos se materializaram no ar.

Como mágica.

– Não! Esperem! – gritou a mulher – Nós estávamos debatendo os movimentos extremistas da Europa do Século XX! Não é justo!

– Senhorita Cavalcanti, – disse um dos homens esguios, em voz séria e autoritária – você violou o Código de Civilidade, Artigo N°16, parágrafo 3.

– Mas o contexto… – protestou a mulher.

– Conhece a lei, senhorita. Três meses em suspensão das faculdades mentais. – repreendeu-a o homem. Ele virou-se para o outro homem uniformizado. Os dois assentiram. O segundo homem estalou os dedos. Um novo flash verde tomou conta do café. E a mulher tombou no chão, como uma mulher de pano.

E os homens desapareceram, de forma tão mágica como surgiram.

– O que diabos foi isso? – exclamei.

A garçonete-robô tirou seus olhos da moeda, aparentemente o que acabara de suceder não lhe impressionara. Ela me olhou diretamente nos olhos, confusa.

– Você não é daqui, é?

***

– Eu estou muito longe de casa! – exclamei, observando a cidade aos meus pés.

– QUATROCENTOS ANOS LONGE DE CASA! – concordou Ozymandias, com sua voz trovejante.

Estávamos em uma espécie de loft abandonado e escuro. Meus pés deixavam pegadas na poeira acumulada no chão. Já o mundo lá fora parecia vibrante e vivo. Luzes piscavam, torres de concreto, metais e vidro, embora frias e distantes, pareciam um convite de um mundo novo de aventuras. Os céus pululavam com os mais diversos tipos de aeronaves passeando apressadas por entre essas torres. Holofotes riscavam o céu escuro. E o som persistente de aglomeração humana permeava cada centímetro do que estava diante de mim.

– É simplesmente incrível! – exclamei de novo.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU JÁ VI DIVERSAS CIDADES, DAS MAIS PODEROSAS ÀS MAIS HUMILDES! NO PRINCÍPIO E NO FIM DOS TEMPOS, EU AS VISITEI! APRECIE-A, HUMANO, MAS ESTA É APENAS MAIS UMA ENTRE TANTAS!

– Eu estava falando da viagem temporal… – corrigi-me, virando para Ozymandias – É simplesmente incrível.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! HUM… MUITO OBRIGADO!

– Agora, o que me deixa curioso é que você precise daquele avestruz para viajar…

– EU NÃO PRECISO DELE! EU SOU OZYMANDIAS, O --

– O Absoluto, eu sei… Mas… Corrija-me se eu estiver errado, mas Roberto disse que te encontrou em um deserto de sal… é verdade?

– É!

– Diga-me, oh Ozymandias, O Absoluto: O que uma criatura tão poderosa como você estava fazendo trancado num deserto de sal com um livro de História Humano dentro de si, tão necessitado que precisava ser resgatado por um avestruz?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! OBSERVE-ME, MORTAL! HÁ EM MIM DIVERSAS INSCRIÇÕES, SÍMBOLOS DE DIVERSOS TIPOS! É DELES QUE TIRO MEUS PODERES! EU TRANSFORMO AS ATRIBUIÇÕES DOS SÍMBOLOS EM PODER PURO! O ESCARAVELHO REPRESENTA A ETERNIDADE, AS ASAS O ESPAÇO! ESSES SÍMBOLOS ME FALTAVAM QUANDO FUI ENCONTRADO, ROBERTO OS SUBSTITUIU POR OUTROS NOVOS. EM TROCA, PROMETI DAR A ELE UMA VIAGEM NO TEMPO PARA CONSERTAR O QUE QUISESSE! QUANTO AO LIVRO, COMPETE APENAS A MIM SABÊ-LO!

– Tira poder dos símbolos? Uma máquina movida a energia conceitual?

– PRECISAMENTE!

– E o que o ankh significa? – perguntei, apontando para o símbolo que havia abaixo do escaravelho alado.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU VIAJO PELOS LIMITES DA VIDA E DA MORTE, QUANDO AS COISAS-QUE-SÃO SE TORNAM COISAS-QUE-SERIAM, É POSSÍVEL QUE O VIAJANTE TEMPORAL PROVOQUE A PRÓPRIA MORTE, ESTE SÍMBOLO PROTEGE OS QUE ESTÃO DENTRO DE MIM DESTE PERIGO!

– Então quem está dentro de você é imortal?

– NÃO, APENAS NÃO É APAGADO OU MORTO NUMA REFORMULAÇÃO TEMPORAL.

– E quem prendeu você no deserto de sal?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! DIVERSOS REINOS, RAÇAS E PESSOAS JÁ ME PRENDERAM NO DESERTO DE SAL! ELE ME CHAMA, ESTOU LÁ INFINITAS VEZES, CADA VEZ PARA UMA PESSOA, APENAS À ESPERA. AGORA MESMO ESTOU LÁ, ESPERANDO UM PRÓXIMO VIAJANTE, A QUEM OFERECEREI A CHANCE DE MUDAR A HISTÓRIA.

– Então, qual é a utilidade do que eu possa fazer aqui?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU VEJO OS FLUXOS DO TEMPO! EU SEI ONDE ELES VÃO DAR! E NO MOMENTO ELE ESTÁ TORTO, SEM SENTIDO, SÓ COM UMA QUANTIDADE QUASE INFINITA DE ALTERAÇÕES ELE SE AJEITARÁ PARA FORMAR O PADRÃO PERFEITO!

– Então você é uma espécie de programa de desfragmentação do HD do Universo?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! MAS, DE CERTA FORMA, SOU ISSO TAMBÉM, SIM…

Encarei aquele gigantesco sarcófago, sete vezes mais antigo que o Universo, deslocado para um loft abandonado quatrocentos anos no futuro. Era realmente impressionante.

– Isso é muito impressionante… – eu disse – Se for verdade…

– COMO ASSIM?

– Bom, você me descreveu o seu funcionamento e função… Até agora, tudo o que eu posso dizer é que tudo isso que você me disse parece bastante mágico… Mas a Terceira Lei de Clarke diz que “qualquer tecnologia suficientemente desenvolvida é indistingüível de mágica”…

– E DAÍ?

– Diga-me, Ozymandias, O Absoluto: Deus é um mago ou um cientista?

– COMO ASSIM?

– Eu adoraria acreditar que você é parte da programação do Universo, porque isso significa que uma força consciente criou o Universo. No entanto, sua existência infinitas vezes em um deserto de sal me parece não fazer sentido. E, mesmo que eu acredite na existência de um Programador do Universo, eu não posso aceitar uma prova falsa para provar a verdade… Então, Ozy, quem o criou?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! COMO OUSA UM HUMANO DUVIDAR DE MEUS PODERES MESMO AO VER-SE QUATROCENTOS ANOS A FRENTE NO FUTURO, COMO PROMETI?

– Não duvido de seus poderes, Ozymandias! Duvido de sua origem! Prove-me que você é parte da programação do Universo!

Minha voz ecoou pelo loft. Por alguns instantes, Ozymandias não respondeu. Mas pude sentir uma forte energia emanando dele, como se um raio estivesse prestes a disparar de dentro dele. Ele então respondeu:

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU PROVAREI QUE SOU PARTE DA PROGRAMAÇÃO DO UNIVERSO, QUANDO FOR A HORA!

– E quando será a hora?

– DEPOIS! AGORA, VOCÊ PRECISA IR ATRÁS DE SAMANTA VIEIRA E, DE ALGUMA FORMA, CONVENCÊ-LA A NUNCA ESTUDAR A TECITURA DO TEMPO!

– Legal… Enquanto isso tu fica descansando aí, né? – suspirei – Vou precisar de um café.

***

Encontrei uma cafeteria aberta no caminho para a escola de Samanta Vieira. Era um café escuro e pequeno. Estava cheio àquela hora. Barulhento, ninguém ouvia o som da pequena TV que ficava próxima ao balcão. Abafado. Sentei-me ao balcão e pedi um café a uma garçonete robótica que me atendera. Eu teria prestado mais atenção àquela figura, não é todo dia que se vê um robô, mas ouvi a palavra “avestruz” vindo da TV. Apurei os ouvidos.

– … e você diz que eles são dotados de extrema inteligência, Doutora Cardoso? – perguntou um apresentador de talk show de tarde preguiçosa, de trás de seus grossos óculos bifocais.

A garçonete me trouxe a xícara de café.

– Mais do que qualquer outro animal já estudado! – respondeu a entrevistada, uma senhora elegante de cabelos curtos e olhos azuis bastante vivos – De fato, já conseguimos fazer dois de nossos avestruzes desenvolverem um vocabulário de mais de trezentas palavras. Um deles é capaz inclusive de articular algumas palavras em língua humana, em contextos que ele certamente reconhece.

– Me desculpe, Dra. Cardoso! – disse o apresentador – Mas é difícil acreditar que logo os avestruzes sejam criaturas capazes de desenvolver essas habilidades!

– Tenho a impressão de que eles são muito mal aproveitados. Se dermos a chance, suas habilidades se desenvolvem de maneira exponencial. – assegurou a cientista.

– Será que um dia eles serão capazes de ser tão inteligentes quanto nós? – brincou o apresentador.

– Não, creio. – disse a distinta cientista, no alto da sabedoria adquirida com a idade – Por mais esperto que o avestruz seja, é impossível que ele seja tão esperto quanto o ser humano.

Dei uma risada sarcástica para ninguém especial na cafeteria. E tomei um gole de café. Cuspi quase metade de volta na xícara. Era como se um comitê de pessoas tivesse se juntado, decidido as características básicas do café e tentado recriá-las misturando qualquer coisa que encontrassem na frente que não fosse café. E depois adicionassem plástico.

– Desculpe, mas que café é esse? – perguntei, chamando a garçonete-robô.

– É SynCa, é claro! – ela respondeu.

– Desculpe, mas isso não é café! Vocês não têm outro?

Ela lançou-me um olhar confuso.

– SynCa é o único café que existe, senhor!

Dei de ombros.

– Tá, que seja. Eu tenho que ir mesmo. – revirei os bolsos, tirei uma moeda de R$0,50 centavos – Isso paga?

Ela hesitou antes de responder.

– Paga. Paga sim.

E fui embora.

***

Samanta Vieira, a garota que destruiria a raça humana estaria na escola naquele horário. Pelo menos por mais cerca de meia hora. Decidi que eu faria uma abordagem direta através da diretoria. Ela poderia não gostar de ter um estranho perseguindo-a na rua chamando-a pelo nome. Pediria para falar com ela em particular, sob um pretexto qualquer e explicaria a minha louca história. Se necessário, poderia chamar Ozymandias pelo celular para confirmar tudo. Aparentemente, ele também checa eternamente a secretária eletrônica de um certo número que permanecerá em secreto.

Entrei na escola. Parecia uma escola bastante organizada, embora antiga. Chão de porcelana com delicados arabescos, paredes de pedras cinzentas, ecos a cada passo. Aquilo devia ser um inferno na hora do intervalo.

Encontrei a sala da diretoria, uma porta com o nome “Diretora Schulz”, protegido por um vestíbulo para a secretária. Não havia secretária, embora houvesse uma cadeira para ela, e o computador de sua mesa estivesse ainda ligado. Devia ter dado uma saída rápida, resolvi sentar-me e esperar. Mas a porta da diretoria se abriu, revelando uma mulher alta e magra com pouco menos de trinta anos, de olhar firme e cabelos castanhos curtos. Olhos de um verde escuro e denso.

– O senhor pode entrar. – ela disse, em tom de ordem.

– Eu não tenho hora marcada.

– E eu não tenho nenhum compromisso agora.

Levantei-me e entrei na sala. Uma mesa de mogno e uma poltrona de couro descansavam à frente de uma prateleira de livros que ia do teto ao chão. Sobre a mesa havia uma pilha de papéis, uma placa que dizia “Diretora Maria Schulz”, porta-canetas e porta-retrato. Muito organizados, mas não a tempo de serem intocados. Havia uma cadeira de plástico do outro lado da mesa, para os alunos. Diplomas e recortes de jornal, entre fotos de eventos cobriam uma das paredes laterais.

– O que o senhor deseja? – perguntou ela, me indicando a cadeira de plástico.

– Não, obrigado, prefiro ficar de pé. Diretora Schulz, eu preciso falar com uma de suas alunas, Samanta Vieira, do quarto ano.

– O senhor é parente dela? – perguntou ela, analisando-me de cima abaixo com o olhar.

– Sou… Sim! Primo dela. Preciso tratar sobre um assunto familiar com ela. É urgente.

– Pra quê a pressa? Você tem todo o tempo do mundo! – ela perguntou-me, em tom ríspido, indo em direção á mesa e retirando algo da gaveta.

– O que a senhora disse?

– Que o senhor tem todo o tempo do mundo, Sr. de Oliveira.

Meus olhos procuraram os dela para saber o que ela estava pensando, mas pararam no caminho, bateram numa das matérias de jornal na parede. A manchete lia-se “Diretora Schulz recebe prêmio de excelência acadêmica” e apresentava uma mulher segurando um troféu. Uma mulher de meia-idade.

– A senhora está certa… – eu disse, dando alguns passos para trás – é melhor eu voltar depois!

Ela avançou sobre mim. Nunca senti tamanha dor como quando a faca entrou em meu estômago.

– Não há depois. – ela disse, sem qualquer emoção.

Eu caí no chão. Ela simplesmente saiu e trancou a porta. Pude ouvir o sinal tocando e a alegria dos estudantes e dos professores ao verem-se livres daquele lugar até o dia seguinte. Eu estava certo, o barulho de mil pés naqueles corredores era ensurdecedor.

Ninguém podia me ouvir gritar.

Mimi/Destruição

2011-03-11T14:40:00.001-08:00

As formigas não mereciam o que lhes acontecia, o que não impedia que as coisas lhes acontecessem. Não era nada pessoal, mas elas estavam ali e ele também.

As formigas não tinham a clara noção de que moravam num jarro de vidro na estante de um garoto de 11 anos, mas sabiam que o mundo ia além daquele campo invisível que as aprisionava. Podiam ver o mundo lá fora, davam nomes – nomes que apenas as formigas são capazes de pronunciar – às formas que discerniam.

Chamavam o Sol por um nome especial. Chavam o garoto de 11 anos – cujo nome era Miguel – por um nome duplamente especial. E a lâmapada que Miguel acendia quando o Sol ia embora era chamada por um nome menos especial que estes dois, algo como “segundo Sol” ou “Sol de apoio” em sua limitada linguagem.

Haviam mitos de que as formigas já viveram em um mundo maior, mas como a rainha que teria vivido nesse mundo morrera há era, não era possível a verificação. Ninguém sabia explicar porque elas agora tinham de viver em um mundo menor. Também diziam que, antigamente, Miguel fazia cair dos céus presentes para todas as formigas, pedaços de algodão embebidos em água e mel, folhas de diversos tipos e um efentual gafanhoto.

Isso não mais acontecia, agora toda a comida era plantada nas fazendas de fungos no interior da terra. Muitos diziam que era a prova de que antes ouvera algodão embebido, mas outros diziam que as leis naturais do jarro não necessitavam de algodão embebido para explicar a existência de fungos.

Não muito depois que os presentes deixaram de cair do céu, surgiu na língua primitiva das formigas a palavra “destruição”. Surgida na forma de uma criatura de três cores que eventualmente pulava na estante e era capaz de derrubar o jarro, ou derrubar coisas sobre ele. A terra tremia, alguns túneis desabavam, milhares morriam. As formigas conseguiam reestruturar-se, mas não havia em seu pequeno idioma, por mais que tentassem, palavras para descrever o sofrimento que ocorria quando “destruição” chegava. Miguel chamava “destruição” de “Mimi”, mas isso as formigas não entendiam.

Sempre após um ataque de Mimi/destruição, o jarro voltava para seu lugar. Muitos diziam que era a mão de Miguel que os levava lá, muitos diziam que era conseqüência das leis naturais que regem o jarro.

Elas tentavam se preparar, tentavam prever quando Mimi/destruição voltaria para retirar seu pequeno mundo de sua estática órbita na terceira prateleira. Mas por mais que se preparassem, por mais que estudassem os padrões do aparecimento de Mimi/destruição, sempre aconteciam perdas irreparáveis.

Houve até certa vez em que houve uma chuva de Mimi/destruições, apresentando a própria Mimi/destruição original e mais cinco em tamanhos menores e cores diversas. Até mesmo o jarro foi rachado. Alguns viram naquilo o princípio do fim.

Muitos se perguntaram o que Miguel, cujo nome não era mais tão especial, fazia para impedir esse sofrimento. Muitos disseram que ele não existia. Essa corrente crescia dia após dia. Outros diziam que até podiam vê-lo do lado de fora do jarro. Mas as deformações do vidro tornavam difícil saber se aquela forma que se movia pra lá e pra cá diariamente (seguindo quase sempre um padrão de rota e horários) era um “Miguel” ou apenas mais uma das “Coisas-lá-de-fora”. Acabou-se por decidir que não havia prova concreta da existência de um Miguel, assim como não havia prova concreta da não-existência de um Miguel.

Cabia a cada formiga decidir se existia ou não um Miguel.

Aconteceu que, um dia, uma formiga estava contemplando o universo além do jarro, próxima à rachadura, buscando evidências de qualquer coisa que lhe desse sentido para a existência do jarro. Seu nome era um nome que significava algo como Pequeno-Que-Sonha, embora não soasse tão estranho na língua das formigas, e tinha a firme convicção de que o jarro deveria fazer algum sentido, embora todas as teorias que ele já ouvira sobre o sentido do jarro falhassem em algum quesito quando cuidadosamente observadas.

Olhava na direção do segundo Sol, imaginando que força poderosa do universo o mantinha lá em cima, impedindo-o de incinerar o jarro e obliterar a raça formiga. Com o canto do olho, percebeu um brilho secundário, menor do que o segundo Sol, mas com uma propriedade única: o brilho muita de cor e intensidade. Aproximou-se da barreira de vidro, colocando quatro de suas patas sobre ele, inclusive duas sobre a rachadura. Pensou sobre como era poderosa a Mimi/destruição para ter criado tamanha falha no tecido do jarro, mas voltou a atenção para o brilho.

Contido em profundo silêncio, daquele silêncio referente que só os que já tiveram contato com algo numinoso conhecem, sentiu pequenas vibrações passando do vidro para suas patas. Perbeceu que as vibrações vinham daquele brilho errante que nunca antes tinha sido visto. Percebeu que uma forma escura se movia em frente ao brilho, a mesma forma que tinha sido, em outra época, tida como a prova da existência de Miguel. Aparentemente, existia uma interação entre as duas forças.

Pequeno-Que-Sonha ficou extasiado. Fosse o que fosse a sua descoberta, era uma descoberta nova e podia trazer mais luz à grande questão da existência das formigas e do jarro.

Ele correu para os túneis para contar aos seus semelhantes.

***

Miguel atirava contra alienígenas. Eventualmente, ele também era alienígena. Ele viajava pelo espaço e conhecia criaturas peculiares e vivia histórias emocionantes. Desde que estivesse devidamente sentado frente ao computador.

Às vezes desejava viver aquela vida, ou uma vida semelhante em que ele fosse um herói, mas o mundo parece tão vasto aos 14 anos como parecem grandes os desafios. Ele sentia que jamais seria um herói. Jamais viajaria para muito longe e jamais veria um alienígena.

Eventualmente, antes de dormir, olhava para o céu e imaginava se havia alguém lá fora. Talvez alguém que, naquele exato momento, estivésse olhando para a Terra e imaginando o mesmo. Sabia, pelos estudos que, se os dois olhassem um para o planeta do outro ao mesmo tempo, seus olhares só se cruzariam no meio do vazio do espaço daqui a anos. Provavelmente, depois que os dois sonahdores estivessem já mortos. Isso o deprimia e assombrava. Significava que, mesmo que a humanidade não estivesse sozinha no universo, ela estava sozinha no universo.

Por isso jogava, para disfarçar a realidade, para evitar as questões que o fizessem perceber o quão pequeno e insignificante ele era. Como se não houvesse criatura na Terra abaixo dele.

Desviou o olhar e observou o jarro onde ele colocara sua fazenda de formiga três anos antes. Talvez fosse bom colocar um pedaço de algodão embebido em água e mel, como fazia antes. Mas as formigas pareciam estar indo bem sem ele.

De qualquer maneira, Mimi entrou no quarto naquela hora e pulou no colo dele. E a questão ficou para depois.

As Estranhas Aventuras de Ozymandias e André: A Máquina do Tempo

2011-03-08T15:01:00.001-08:00

Parte I

Parte II

Parte III

Parte IV

Parte V

O Dr. Suanez parecia um fantasma vagando da cozinha para a sala em seu apartamento escuro, o jaleco branco oscilando atrás dele onde quer que fosse. Iluminado sempre pela luz azul forte e doentia do televisor flutuante que o seguia insistentemente, pedindo atenção para um programa qualquer de perguntas e respostas, Jefferson Suanez era a imagem do cansaço. Entrando na exígua sala que pretenciosamente chamava de “consultório”, ele tomou um gole de café enquanto estudava o estranho personagem estirado na maca.

O gosto horrível do café provocou nele uma careta involuntária, que ele resolveu combater acendendo um cigarro.

– Como você está? – perguntou ao baciente, soltando uma baforada.

– Muito bem. – respondi – Já estou criando descrições em tempo real.

Jefferson franziu o cenho. Da TV flutuante veio um som de aplausos e música barata.

– Isso é bom, acho. – ele disse.

– É. É bom, sim.

– Bom…

– Muito.

Ele coçou a barba mal-feita com a gana de um cachorro coçando uma infestação de pulgas. Analisou o cigarro em suas mãos, como se fosse um objeto estranho para ele. Observou a TV, fingindo interesse na programação, enquanto distribuía o peso do corpo de uma perna para a outra.

– Mas algo não está bem… – eu sugeri.

– É só que… Eu nunca vi uma coisa assim antes…

A audiência na TV aplaudiu. Péssimo timing.

– Não é algo que você gostaria de ouvir seu médico falar…

– Mas é verdade. – ele insistiu – Você chegou aqui ontem rastejando com uma facada no estômago e as duas pernas quebradas… Isso faz quase 24 horas! Você já devia estar recuperado a essa altura!

– Já devia? Bom… eu tenho um metabolismo muito lento.

O som de uma platéia alegre repetindo o nome do programa em coro veio da TV. O rosto de Jefferson estava horrivelmente tenso. Levou um cigarro até a boca com uma mão bastante trêmula. A fumaça escondeu parcialmente seu rosto.

– É possível que… – pigarreou – Eu acredito que você tenha uma espécie rara de câncer no sangue que destrói as CARA…

– As o quê? – perguntei, assustado.

– As Células Artificiais de Recuperação Acelerada… Aquelas que injetam em você na infância e garantem que, se fosse quebrar a perna pela manhã, poderá trabalhar normalmente à tarde.

– Ah… Isso! Eu nunca recebi uma injeção dessas…

Ele arregalou os olhos, boquiaberto.

– Então é verdade que alguns hospitais do interior não estão oferecendo esse serviço há anos? Achei que era sensacionalismo! – ele estava eufórico – Não admira você ter pedido tantos analgésicos, você não estava se recuperando!

Eu concordei com a cabeça. Ele então retomou uma postura mais profissional.

– Ah! Claro! Vamos resolver o seu problema com CARA. – ele revirou algumas prateleiras – Acho que tenho uma injeção aqui. A propósito, você pode pagar?

Chequei meus bolsos. Só tinha uma moeda de R$0,50.

– Tenho só isso.

Ele pegou a moeda, atônito.

– Essa moeda tem quatrocentos anos! Faz idéia de quanto isso vale?

– Isso paga a minha injeção de CARA?

– Sim.

– Então beleza!

***

Por algum motivo, nos olharam estranho no ônibus. Talvez fosse o avestruz. Estávamos a caminho de ver a máquina do tempo de Roberto, que ele tinha deixado um pouco longe do centro da cidade. Roberto foi em pé, uma vez que ônibus humanos não foram feitos para acomodar pernas de avestruzes. Eu e Miguxo ainda estávamos tensos. Tivemos uma discussão sobre qual ônibus pegar até a praia. O parâmetro dele era o conforto. O meu, preço. Como teríamos que pagar a passagem de Roberto também, eu ganhei. Acho que isso aumentou a vontade do Miguxo de discutir.

– Não vai ter máquina do tempo nenhuma.

– Cara, o avestruz disse que tem!

– O avestruz tá mentindo! Não é posível viajar pro passado!

– Por que o avestruz mentiria?

– Sei lá, conspiração universal?

– Cara, o princípio da Navalha de Ockham diz que a explicação mais simples deve ser verdadeira.

– Um avestruz viajante no tempo é a explicação mais simples?

– Bom, – eu disse – ele está usando calças…

Estava nublado. Ventava muito na praia. Mais do que o normal. A extensão de areia marrom a se perder de vista encontrando-se com uma extensão a perder de vista de um marrom diferente do oceano. Plana e vazia, à beira da imensidão. Como se estivéssemos na borda do mundo.

Caminhamos até não podermos ver mais viv’alma. E mais uma hora ainda.

Lá estava, algo que não poderia ser uma máquina do tempo.

– Cara, o que é isso? – perguntou o Miguxo.

– Senhores, eu lhes apresento a máquina do tempo! – disse o avestruz, emocionado.

Estava à nossa frente um escuro sarcófago de terracota. Alto, cerca de três metros de altura, era certamente uma imagem insólita em uma praia brasileira. A face bastante humana, ainda que pétrea. Os braços cruzados sobre o peito. Um escaravelho egípicio no estômago, de uma coloração mais clara que a do resto. Um ankh cobrindo as pernas.

Um túmulo de três metros encarando-nos nos olhos.

Alisei sua superfície áspera e fria. Jamais toquei o corpo de um gigante adormecido há milênios, mas acho que teria tido a mesma sensação que tive ao tocar naquele estranho objeto. Inerte, mas pulsante de vida.

– Isso é a sua máquina do tempo? – perguntei.

– COMO OUSA? – trovejou a voz do que seria um gigante adormecido há milênios. Caí para trás. Os olhos do sarcófago emanavam uma luz verde.

– É, ele costuma assustar da primeira vez que fala. – informou Roberto, casualmente.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! – bravejou o sarcófago – SETE VEZES MAIS ANTIGO QUE O UNIVERSO, EU SOU. ETERNO, EU SOU. COMO OUSA PÍFIO HUMANO QUESTIONAR MEUS PODERES?

– Sinto muito. – eu disse – É da natureza humana questionar o inusitado.

– Dos avestruzes também. – disse Roberto.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! QUE NÃO HAJA DÚVIDAS! IMPÉRIOS CAEM, REIS MORREM, MUNDOS SÃO DEVORADOS! MAS EU PERMANEÇO, ETERNO E PODEROSO!

– Eu ainda duvido que tu possas viajar no tempo. – disse o Miguxo.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU SOU A MÁQUINA DE VIAGEM DO TEMPO! EU EXISTO DESDE O PRINCÍPIO DE TUDO, INCRUSTADO NA PROGRAMAÇÃO DO UNIVERSO. SEM MIM, NÃO HÁ ESTE UNIVERSO. SEM MIM, NÃO HÁ VIAGEM NO TEMPO!

– E isso não cria paradoxos? – perguntou o Miguxo.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! SE ALTERO O FLUXO DO TEMPO, ESTE É O FLUXO DO TEMPO! SOMENTE EU E AQUELES QUE COMIGO ESTÃO SABEM DAS COISAS-QUE-SERIAM, OS DEMAIS SÓ CONHECEM AS COISAS-QUE-SÃO. SÓ EU POSSO FAZER AS COISAS-QUE-SERIAM VIREM A SER AS COISAS-QUE-SÃO!

– Uma máquina do tempo incrustada na programação do Universo? – eu estava estupefato – Com certeza, isso resolve o problema.

– Ou cria mais problemas. – murmurou o Miguxo.

– Talvez, mas um avestruz de calças nos trouxe até aqui pra ver um sarcófago falante de três metros de altura e sete vezes a idade do Universo. Acho que a programação do Universo sabe lidar com isso.

– Acho que o programador do Universo, que não existe, aliás… estava bêbado quando fez seu trabalho…

– Isso certamente explica muitas coisas. – comentou Roberto.

– Então, Ozymandias, O Absoluto. – eu disse – As coisas que serão envolvem o extermínio de qualquer obra de Literatura decente que a humanidade já produziu. Certo?

– SIM.

– Isso é desencadeado pelo fato de Samanta Vieira inventar uma máquina do tempo daqui a quatrocentos anos e me visitar em Maio. Certo?

– CERTO.

– O que acontece então?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU CONHEÇO AS LINHAS INVISÍVEIS QUE LIGAM PRESENTE E FUTURO! VOCÊS DOIS INICIAM UM PLANO PARA CRIAR UMA UTOPIA REUNINDO OS MAIORES GÊNIOS DA HISTÓRIA HUMANA! TODOS SÃO LEVADOS AO SÉCULO XXV, MAS O PLANO É DESVIRTUADO E A HUMANIDADE É ARRASTADA PARA UM PERÍODO DE DITADURA QUE ACABA POR LEVAR À SUA PRÓPRIA ANIQUILAÇÃO.

– Quer dizer que os gênios são… usados?

– ESCRAVIZADOS. CONTROLE MENTAL. COMANDADOS POR UMA ENTIDADE CHAMADA AGSUTE.

– Mas eu não sou dominado. Eu continuo a escrever e meus textos sobrevivem. Por quê?

– VOCÊ NÃO É UM GÊNIO.

Embora eu concordasse, não pude deixar de me sentir ofendido.

– Então por que Samanta Vieira me escolheu?

– ELA É FÃ DE SEUS TRABALHOS.

– Quanta gente sem-noção tem no futuro… – murmurei – Qual é o melhor momento para intervir e tornar a extinção da Literatura de uma coisa-que-será em uma coisa-que-seria?

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! EU VEJO O FLUXO DO TEMPO! EU SEI DAS COISAS-QUE-SERIAM! EU DIGO PARA INTERVIR NO ENSINO MÉDIO. É QUANDO BROTA SUA FIXAÇÃO PELA VIAGEM TEMPORAL.

– Então eu preciso viajar ao Século XXV e dissuadí-la de viajar no tempo?

– SIM.

– Então você não vai ajudar os avestruzes? – perguntou Roberto, decepcionado.

– Confie em mim, Roberto. O mundo só vai melhorar quando eu garantir que cada avestruz possa ler Shakespeare e Douglas Adams.

– De preferência ao mesmo tempo. – completou o Miguxo.

– Ozymandias, O Absoluto. Solicito o direito de viajar no tempo! – falei, reverentemente.

– EU SOU OZYMANDIAS, O ABSOLUTO! VIAJE COMIGO!

– Você não pode fazer isso! – protestou a ave – Eu que achei a máquina do tempo! Eu que trouxe ela aqui! Você não pode roubá-la para salvar a humanidade!

– Eu vou salvar a Literatura, Roberto. Por mim, os avestruzes podem dominar a Terra. Eu não me importo.

O sarcófago abriu-se. Não havia nada de especial em seu interior. Talvez ser o interior vazio de um sarcófago vivo sete vezes mais antigo que o Universo em cuja programação ele está inscrito já fosse especial o suficiente.

– Me traz um café do futuro? – pediu o Miguxo.

– E a tua insônia?

– Eu tô do lado de um avestruz de calças e as leis da Física foram aparentemente reescritas. Eu não vou dormir hoje.

– Tá, trago.

Eu entrei no sarcófago e, não sabendo o que fazer, cruzei as mãos sobre o peito. Como um morto.

O sarcófago se fechou.

***

– É, eles foram embora. – disse o Miguxo, ao ver o sarcófago e eu desaparecer-mos. – E agora?

– Conhece jogo-da-velha? – perguntou Roberto.

Pelo menos, foi o que me contaram.

As Dúvidas e Questionamentos Existenciais de Um Certo Rafael Veloso

2011-03-04T16:36:00.001-08:00

A casinha de cachorro, vazia há três semanas, ainda ocupava espaço no fundo do pátio. Um prato de comida vazio e um prato de água pela metade. Rafael, em seus cinco anos de idade, olhava desolado para a cena, como se Bobby você sair da casinha a qualquer momento, carregando a velha bola de borracha na boca e abanando sua cauda cortada. Naturalmente, não foi o que aconteceu. Não aconteceria nunca mais. E essa era a primeira grande mudança a ocorrer na vida de Rafael em sua existência nesse mundo.

Engatinhando, entrou na casinha. Ainda tinha cheiro de cachorro. Pegou a bolinha de borracha do chão. As marcas de dente do pequeno cocker spaniel dourado. Ainda segurando a bolinha, saiu da casa de cachorro e entrou na casa de gente.

Essa gente, no caso, era a família Veloso. Constituída de três seres humanos, um do sexo feminino e dois do sexo masculino. O ser humano do sexo feminino era Amanda Ferreira, 33 anos, casada, católica praticante, dona-de-casa. Cabelos castanhos, olhos castanhos, humor castanho. Atualmente com cabelos tingidos de vermelho e humor tingido de cinza. Os seres humanos do sexo masculino são Rafael Veloso, 5 anos, solteiro, católico por tradição familiar, atualmente desempregado (condição que ainda durará cerca de 14 anos), cabelos castanhos, olhos castanhos e perpetuamente arregalados. O outro é Douglas Veloso, 34 anos, casado, católico para agradar aos sogros, famacêutico, cabelos pretos, olhos castanhos e dirigidos a um aparelho de TV exibindo um programa sobre reforma de carros. Pelo menos, assim estavam quando Rafael entrou na sala.

– Paiê…

De fato, os olhos de Douglas continuaram dirigidos à TV mesmo depois de Rafael entrar.

– Humm?

– O que aconteceu com o Bobby?

– Você já sabe, Rafa. Ele se soltou da coleira no parque e… você lembra da moto, não?

– Não é isso, paiê! O que aconteceu com ele?

– Filho, ele… – Douglas desviou os olhos da TV e olhou nos olhos do filho – Ele morreu, filho.

– Eu sei! – o garoto já estava ficando impaciente – O que acontece quando a gente morre?

Douglas tentou comprar tempo.

– Ãh… O quê?

– O que acontece quando a gente morre, paiê?

– É uma boa pergunta… sabe? Muito boa mesmo!

– Tá, e o que acontece?

– Pergunte à sua mãe.

Rafael fechou a cara, mas sabia que não tinha jeito. Aparentemente, a atenção do pai estava agora totalmente dirigida para o Camaro repintado na TV. Era típico perguntas mais complexas necessitarem do esclarecimento materno. A busca de conhecimento levava ao místico mundo da cozinha. Muitas vezes pleno, como estava naquela manhã, do vapor perfumado que emanava das panelas sobre o fogão. A sapiente progenitora-oráculo estava sentada à mesa, lendo o indecifrável montoado de páginas chamado jornal que ela diariamente lia.

Galgando uma intransponível cadeira, Rafael debruçou-se na mesa, tentando ficar à altura dos olhos da mãe.

– Manhê!

– Que foi, filho? – perguntou Amanda, virando uma página.

– O que acontece quando a gente morre?

Amanda pensou um pouco na resposta.

– A gente vai pro purgatório… não, espera, o Papa Bento XVI aboliu o purgatório. Acho que a gente vai pro céu direto se for bom, então…

– E se a gente é um cachorro?

– Aí a gente… – Amanda pensou que, talvez, fosse cruel demais dizer que cães não tem pós-vida, ela afinal não tinha coragem de falar isso sobre seres humanos – vai pro céu dos cachorros!

– E é perto do céu das pessoas?

– Acho que é, não sei…

– E tinha pur… – ele tentou lembrar da palavra complicada – …gatório dos cachorros?

– Quê?

– Purgatório dos cachorros, tem?

– Bom, agora não tem, com certeza.

– E antes tinha, manhê?

– Não sei…

– Não sabe?

– Eu já não sei de nada, filho… tanta coisa mudou… o Brasil agora é potência… quando eu era criança, Plutão era um planeta e eu era de Capricórnio. E olha eu aqui lendo Sagitário! – ela indicou uma página do jornal.

Rafael franziu o cenho. Desceu da cadeira e foi embora da cozinha, com a sensação de ter mais perguntas do que antes.

Na época, ele não tinha como saber que seria assim por toda a sua vida.

As Estranhas Aventuras de Ozymandias e André: Delírio de Morte

2011-03-01T16:19:00.001-08:00

Parte I

Parte II

Parte III

Parte IV

Parte V

Morrer em um lugar tão distante… não tava no esquema. As paredes impessoais de uma escola pública são bem diferentes do lugar familiar e confortável no qual eu sempre achei que iria morrer: numa cafeteria, fuzilado pela máfia italiana. Caminho por um corredor vazio e escuro de pé-direito alto. Meus passos ressoam. As gotas de sangue ressoam ao cair no chão. Eu aperto o ferimento. A dor, aguda e insistente, se espalha como uma onda pelo corpo. Não há mais nada a se fazer. Eu sei que não há. É o fim. Mas o instinto primitivo da sobrevivência, tolo, ingênuo e desesperado não me deixa parar. Uma criatura irracional que estava adormecida dentro de mim despertou e se recusa a aceitar o fim com dignidade.

Corro por este corredor. Tropeço naquela escada. O sangue deixa um rastro vermelho vivo neste mundo de tons terra, mancha os intricados arabescos no chão velho (como é estranho chamá-lo de “velho”) de porcelana. Me apoio numa parede de pedra, fria e áspera. Também a tinjo de vermelho. Tento forçar uma porta, uma janela, qualquer buraco que me leve ao mundo exterior, como se houvesse esperança.

Não há.

Desesperado, tonto e fraco, estou prestes a morrer como um animal baleado. Mas a caçadora já está longe, abdicou do direito de reclamar a carcaça. Desabo sobre algumas cadeiras escolares. O estrondo ecoa para não ser ouvido por ninguém.

Do outro lado da sala, uma janela aberta. Eu não tive tempo de checá-la antes. E não terei. Não antes que a morte chegue. Tento me levantar. Não consigo.

Desisto.

Resignado, observo o que posso do mundo lá fora. Esse mundo que mal conheci. Os prédios altos e imponentes mal discerníveis do céu do anoitecer. As inúmeras aeronaves cruzando a cidade. Os holofotes riscando os céus. Vejo um dirigível passar, anunciando uma marca barata de café. “SynCa: O único que existe!” Essas são as últimas palavras que leio antes da morte. Estranho: Nunca pensei quais seriam as últimas palavras que eu leria, embora tenha pensado muito nas que eu diria.

O dirigível se torna turvo. A sala também. Meu corpo pesa, mas a cabeça está leve. Tudo é engolido pela escuridão. Começa meu delírio de morte.

Meu delírio…

***

Vôo montado nas costas de uma galinha gigante. Ela passa veloz pelas montanhas de ferro e já posso ver a planície verdejante no horizonte.

Os relógios surgem. E se vão. Um corredor de estranhos relógios nas montanhas de metal. A galinha grande desvia de uma ampulheta voadora. O vento gelado bate no meu rosto.

Aparece uma garota. Ela voa num relógio de Sol. Atira engrenagens em nós. Ela diz: “Você é velho! Sua época já passou!” A galinha é atingida. Ela começa a cair. “Você é legal! Gosto daquele texto do ninja.”, diz a galinha, enquanto caímos “Vou proteger você.”

Atingimos o chão, mas as montanhas estão para trás. Alcançamos a planície. O céu está negro, mas a grama parece iluminada como se fosse meio-dia. Algo brilha mais adiante. Uma luz verde e mortiça.

“Vá!”, diz a galinha.

Eu corro. O brilho fica cada vez mais próximo. Logo o alcanço. Imenso e imponente em meio à pastagem, lá está o Ankh. O símbolo da morte. Ou da vida? O símbolo de algo entre a vida e a morte. E além deles. O Ankh sempre esteve lá. Absoluto. Ele esperava por mim. Desde a eternidade. Tudo passou. Tudo perece. Menos o Ankh.

Tem um copo de café na frente do Ankh.

Eu bebo. O café é bom. O café aqui nunca é bom.

Confuso, eu olho para o Ankh. Ele permanece. Impassível.

O Ankh: o símbolo…

***

… de morte.

Morte me aguarda. Está de pé, no meio da sala de aula escura, olhando para mim. Eu ainda sangro. Ainda dói.

– Olá, André. Que bom vê-lo de novo. – diz a Morte. A voz dela é agradável. Aveludada e andrógina.

– Nós nunca nos vimos antes. – eu digo, engasgando.

– Claro que já! Você não lembra? Tomamos café juntos.

– O café daqui é horrível.

– Não, não! Isso foi há quatrocentos anos, quando o café ainda era bom. Você não lembra?

– Eu lembraria… se tivesse acontecido!

A Morte pareceu confusa. Sentou-se em uma das cadeiras que ainda estavam de pé e coçou o queixo esquelético com a mão esquelética.

– Pensando bem… – disse Morte, lentamente – Eu já busquei você antes… Tem certeza de que está vivo?

– É que eu viajei no tempo. Escuta, dá pra levar minha alma logo? Essa facada dói pra caramba!

Morte saltou de sua cadeira:

– Viagem no tempo? Isso é terrível?

– Não tem nada demais numa viagenzinha no tempo…

– Mas você está morto! – gritou Morte – E agora está morrendo! Não vê o que isso significa?

– Que eu tenho muito azar?

– Quer dizer que vamos ter duas almas suas num mesmo reino dos mortos! Pode imaginar os problemas que isso acarreta?

– É, acho que isso contraria o princípio da Navalha de Ockham… Mas acho que o conceito inteiro de alma contraria o princípio…

– Dane-se a Navalha de Ockham! Estou falando de um paradoxo tão grande que é capaz de destruir todo o Universo!

Considerei brevemente a questão. É difícil se concentrar quando o estômago está vertendo sangue.

– Então… o que a gente faz agora?

Morte cofiou um bigode imaginário. Andou de um lado para outro da sala, pensativo.

– Acho que eu vou ter que poupar você. – concluiu.

– Quer dizer que eu sou imortal enquanto viajar no tempo? – perguntei, com minhas forças renovadas.

– Não! É mais fácil reescrever a estrutura do Universo para aturar um paradoxo do que lidar com um humano imortal…

– Então qual é o negócio?

– Você vive agora e trata de não morrer mais. Senão é o fim, entendeu?

– Tá. E quando começa?

– Já foi.

– Mas ainda tô sangrando…

– Eu sou a Morte, não médico. Se quer fazer um curativo, você só tem um caminho.

– Qual?

Do manto escuro emergiu uma mão escura e esbranquiçada (cuja melhor descrição seria “esquelética” mas que, em virtude da repetição do termo, não será descrita assim no momento). Com um gesto lento, porém firme a Morte apontou-me a janela do outro lado da sala. Uma janela do terceiro andar.

– Pule a janela. – disse a Morte.

Percebi então que eu tinha um problema.

***

– Tu precisas atualizar o blog. – disse o Miguxo.

Estávamos repetindo nosso ritual de café na nossa tradicional cafeteria. Eu tomava um expresso com creme. O Miguxo não pedira café, para combater a insônia, mas uma esfirra de carne e um refrigerante de guaraná. Pensei em comentar que um refrigerante à base de guaraná e açúcar talvez não fosse o melhor substituto ao café, mas desisti. Não estava com humor para uma discussão.

– Eu não tô com vontade… – e acrescentei apenas pra inocmodar – E tu não tens sido uma boa musa inspiradora!

– É, eu sei. Tava pensando a mesma coisa…

Ele soou bastante desanimado. Emendei:

– Não é culpa tua… O cinema não está inspirador, a literatura não está inspiradora, a música, os quadrinhos, TV… o café não está inspirador! – tomei um gole – Está bom, mas não inspirador… Sei lá… Acho que o mundo está deixando de ser inspirador… eu só estou seguindo o zeitgeist…

– Eu já tentei seguir o zeitgeist, mas ele não me deixou entrar na casa dele.

– Às vezes eu fico em dúvida se tu realmente escuta ou se só espera a deixa pra fazer uma piada espertinha…

Ele não respondeu.

Teria sido constrangedor se naquela hora não tivesse entrado o avestruz. Ele usava calças.

– André Darsie de Oliveira? – perguntou o avestruz, com voz rouca – Meu nome é Roberto e sou um fã do seu trabalho.

Consegui conter minha surpresa a fim de obter esclarecimentos:

– Duas coisas. Primeira: Que trabalho? Segunda: Não sou racista nem nada, mas avestruzes não falam.

– Acho que a palavra é “especista”. – corrigiu o Miguxo.

– Ah… Isso eu sou. Sem ofensa, Roberto.

– Hãn… Não ofendeu. – disse o avestruz – Sr. de Oliveira, eu sou um viajante do tempo e--

– Isso levanta mais perguntas! – interrompi.

– Todas serão respondidas. Eu venho de um futuro distante onde os avestruzes dominaram o mundo--

– Viajar para o passado é impossível. – afirmou o Miguxo.

– Avestruzes? – perguntei – Sempre achei que o mundo seria dominado pelos macacos, ou pelos cães, ou os gatos, ou os golfinhos, os ratos, as vacas…

– As baratas. – contribuiu o Miguxo.

– É! Ou as doninhas… Nunca esperei isso dos avestruzes. Como aconteceu?

– Acho que a nossa vantagem foi o elemento supresa.

– Faz sentido…

– Exceto a parte em que ele viaja pro passado… – murmurou o Miguxo.

– No nosso mundo, seus textos são os últimos vestígios de literatura humana que restaram. Eles ajudaram nossa cultura a se desenvolver, nos ensinaram a rir, a chorar e a não ter esperanças de um futuro melhor.

– Fico feliz em ter ajudado. Mas tem certeza que está falando dos meus textos?

– Sim, claro! Gosto muito deles! Aquele texto sobre o ninja--

– Eu nunca escrevi sobre um ninja.

Roberto calou-se. Encarou-me com seus gigantes e estúpidos olhos de avestruz. Conseguiu retomar a habilidade da fala:

– Mas o meu preferido é aquele sobre o garoto mudo!

– Tá… é um texto meu, sim… – eu disse, desanimado.

– O André não gosta da Suposta Mudez de Paulo. – informou o Miguxo.

– Não é que eu não goste. É só que não é, nem de longe, meu melhor texto! Não entendo porque é o favorito do povo…

– É que ele fala profundamente ao pequeno avestruz solitário dentro de cada um de nós! – protestou Roberto.

– É… talvez… Acho que o pequeno avestruz solitário dentro de mim morreu há muito tempo…

– O meu entalou. – disse o Miguxo.

– Como assim? – perguntou Roberto.

– Peraí, o que eu falei? Esqueci.

– Deixa pra lá. – eu disse – Está me dizendo, minha cara ave, que no seu mundo só há textos meus?

– Sim! Eles são os textos mais antigos conhecidos pelo mundo--

– Isso é terrível!

– Pelo menos não são textos da Glória Kalil. – disse o Miguxo.

– Ah… Isso é verdade.

– Até que eu encontrei um antigo livro humano de história. – Roberto continuou, como se jamais o tivéssemos interrompido – Encontrei-o dentro de um sarcófago, no deserto de sal. Pelo livro, descobri que seus textos pararam de ser produzidos a partir de maio de 2011, quando você parte com Samanta Vieira numa viagem através do tempo.

– O que é impossível. – reiterou o Miguxo.

– Samanta quem?

– Samanta Vieira. – repetiu Roberto – Ela inventou a viagem no tempo. Ou, pelo menos, inventará daqui a quatrocentos anos.

– Terá inventaído. – disse o Miguxo.

– E por que eu parei de escrever?

– O projeto de Samanta Vieira envolvia pegar diversos escritores, artistas e inventores da História Humana e levá-los até o ano 2423, para que eles ajudassem a criar um mundo melhor no futuro. Você, na verdade, não parou de escrever, apenas levou seus textos para o século XXV.

– E por que, digamos Shakespeare, não levou os textos dele pro Século XXV?

– Quem? – perguntou Roberto.

– Porque é impossível viajar para o passado! – gritou o Miguxo.

– Quem disse? – perguntei.

– Albert Einstein! – Miguxo bateu com o punho na mesa.

– Eu invoco a Primeira Lei de Clarke! – eu bati com o meu punho na mesa.

– Eu não sei que lei é essa! – ele quebrou um copo de vidro na mesa e me ameaçou.

– Quando um cientista distinto e experiente diz que algo é possível, é quase certo que tenha razão. Quando ele diz que algo é impossível, ele está muito provavelmente errado! – peguei a faca que o Miguxo estava usando para cortar a esfirra e brandi em sua direção.

– Eu não sei que é esse Clarke! – o Miguxo me pegou pela gola.

– Ele inventou a tecnologia de satélites!

Eu já ia enfiar a faca nas costelas do Miguxo quando fomos arrastados para fora da cafeteria por seguranças. Roberto também foi expulso baseado no fato de ele ser um avestruz. Malditos especistas donos da cafeteria!

(continua…)

André E Os Eus-Passados

2010-10-13T19:28:00.001-07:00

Na Lista de Coisas Antigas Semi-Inúteis Espalhadas Pela Casa, organizada em ordem alfabética, existe (entre “Aspirador de pó velho que raramente funciona” e “xícara lascada que corta o lábio de quem bebe”) uma “Máquina de escrever portátil”. Uma parte intrigante do fato é o uso do termo “portátil”. Isso se deve a uma caixa preta de plástico resistente com uma alça que cobre a máquina propriamente dita, tornando-a vagamente carregável. Contudo, nota-se também que o aparato tem mais ou menos o tamanho e as dimensões da CPU do meu computador de mesa, que não é (salvo grave erro, e neste caso não estou aproveitando todo o potencial dele) o que se descreveria como “portátil”.

Mais intrigante do que isso, porém, é encontrar três folhas de papel dentro da caixa da máquina. Uma delas, a única que contém alguma coisa vagamente intrigante sobre a qual escrever quando todas as outras idéias não andam, possui o início de texto que, dada a colocação na página, imagino ser uma tentativa de poesia.

Escrita por este mesmo André Darsie de Oliveira, de algum vago lugar no passado, encontra-se isto:

Não sou poeta (e não aprendi a amar). Logo nota-se por estas três tristes linhas para três tigres tristes. Porém, vejo mais uma vez a confirmação da minha tese de que “a ironia é a força motriz do universo”: A segunda linha diz “E [ainda] que as pessoas esqueçam” e eu não tenho a mais vaga lembrança do que deveria ser este texto.

Aparentemente, em algum momento do passado, um mini-André (doze anos? Talvez treze? É por esta idade que tentamos virar poetas frustrados, certo?) tentou flertar com a poesia e, talvez tomado por um súbito reconhecimento de sua incapacidade, desistiu em três linhas. Muito mais sábio que eu, que insisto na prosa, apesar das sucessivas demonstrações de fracasso (há 77 até agora, só neste blog). Maldito sábio mini-André do passado metido a esperto!

Se eu pudesse falar com ele, com certeza perguntaria qual o complemento daquelas três linhas enigmáticas. E depois lhe daria uns bons sopapos! Que desaforo, nem deixar um esboço decente para que eu pudesse entender minhas próprias intenções em um futuro distante!

O início de outubro produziu, em quase todas as redes sociais na internet, um crescimento de pessoas usando fotos de si mesmas como bebês/crianças como avatares. Eu mesmo me uni à onda, selecionando uma foto que me provocou o estranho desejo de apertar minhas próprias bochechas do passado. Talvez o movimento tivesse o intuito de convencer os pais de que todos nós ainda éramos crianças e merecíamos presentes. Não sei. No meu caso, não funcionou.

Mas me provocou uma meditação (o que é o oposto de um presente): O quão bem eu me daria com o mini-André?

Claro, a resposta depende o quão “mini” é o André. O mini-André das bochechas gordas provavelmente me odiaria por apertar as minhas bochechas do passado. Lembro até que o mini-André das bochechas gordas, em um ato de desespero, formulou uma teoria sobre qual tipo de pessoa deveria ter suas bochechas gordas apertadas… Realmente, não seríamos amigos.

O mini-André que escreveu as três linhas na máquina de escrever “portátil” estava no início da adolescência. Francamente, alguém se daria bem com o seu eu-adolescente? Eu provavelmente praticaria bullying contra o meu eu-adolescente. Por mais que eu seja contra o bullying…

A verdade é que eu e meus eus-passados somos muito diferentes. Ou éramos. Ou seríamos. Ou seja lá qual for o tempo verbal correto.

Talvez isso seja o resultado de uma longa jornada de auto-conhecimento, busca espiritual e bagagem de vida de forma geral. Minhas experiências vividas, preconceitos quebrados, conhecimentos adquiridos e tudo mais seriam simplesmente incompatíveis com uma criança de bochechas gordas que só é capaz de formar uma teoria que divide o mundo entre pessoas apertáveis e pessoas não-apertáveis. Tampouco poderiam ser aceitos pelo universo maniqueísta sabe-tudo do mini-André-adolescente-que-tenta-escrever-poesia-numa-máquina-de-escrever-“portátil” (ainda não aceito esse “portátil”!).

Talvez isso seja apenas porque crianças me assustam. Sei lá.

Em resumo, sou daquelas pessoas que gostam de si mesmas e não respeitam o caminho que as levou onde estão.

***

Depois de cinco dias encarando a folha de papel com as três linhas, percebi que no verso da folha, o mesmo mini-André escreveu: É, talvez pudéssemos ser amigos, afinal de contas.

P.S: Sim, estou ciente do erro gramatical que o mini-André cometeu ao escrever em inglês. Mesmo assim ele era legal. E agora ele está morto.

A Obra Derradeira – Capítulo V

2010-09-16T18:46:00.001-07:00

YHWH

Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V

Em meu quarto, eu remoia cuidadosamente minhas conclusões. Se eu estava certo, Sekisusai era um louco megalomaníaco. Se eu estava errado, ele era apenas louco. Caminhei de um lado para o outro naquele pequeno quarto, revendo tudo o que tinha acontecido desde que eu chegara ao templo. Minha conclusão era a única possível. Eu não podia mais ficar naquele templo. Não com o que Sekisusai estava planejando.

O Sol estava se pondo, tingindo nosso pequeno mundo celestial de vermelho. Sekisusai estava em frente ao templo do Orangotango Eterno, meditando. Interrompi-o:

– Um orangotango, munido de tempo de vida, tinta e papel suficientes, acabaria por escrever todas as obras do mundo. E mais algumas de sua própria autoria. – eu disse, Sekisusai sobressaltou-se – Você não exagera quando diz que está criando “A Obra Derradeira”, não é?

Sekisusai sorriu:

– Você descobriu, então?

– Sim. – continuei – Há um número finito de todos os caracteres de escrita de todos os povos da Terra, e um número finito de combinações possíveis desses caracteres. Eventualmente, o Orangotango Eterno acabaria por escrever O Nome Secreto de Deus, aquele que contém a essência Dele. O que o tornaria passível de ser pronunciado pelos humanos… maculado por eles. Tornando o nome de Deus impuro e, assim, destruindo o Universo…

– É uma bela teoria, André…

– Mas você quer torná-la prática. Você se empenha em fundir realidade com ficção para que, na sua ficção, quando o último personagem disser sua última frase, aquela que contém O Nome, assim aconteça na realidade.

– Uma obra para acabar com todas as obras: A Obra Derradeira. – divagou Sekisusai.

– Como você pode ser tão egoísta? – eu gritei.

– A arte é egoísta. A Literatura mais que todas.

– Não! Não é a mesma coisa! Uma coisa é tentar enganar a Morte fazendo a obra viver, outra completamente diferente é destruir o Universo só para terminar seu jogo no auge!

– No auge? – gritou Sekisusai, pulando e me agarrando pela gola da camisa – Eu estava acima do auge! Eu recebi a Epifania, uma obra de caráter divino! Eu servi ao propósito que me era reservado e o que aconteceu? Destruíram minha obra, todas as minhas obras! Minha tentativa de enganar a Morte morreu antes de mim! Me condenaram a uma morte prematura! Eu derramei minha alma na Epifania e eles a destruíram para salvar o que? A Literatura! Um capricho humano triunfou sobre uma obra divina! Pois eu vou acabar com tudo, humano e divino! Eu vencerei a todos!

– Você é louco, sabia?

– E você? Você não sentiu o mesmo? Vindo me procurar porque achou que seu auge tinha sido 2009? Você sabe o que eu sinto! Você esteve no topo, não pode voltar!

– Eu posso sim! – gritei, mas não estava muito certo disso.

Sekisusai soltou minha camisa. Afastou-se, lentamente.

– Não pode… O sucesso vicia… Após ser genial, você não pode ser mediano! As pessoas esperam que você seja genial…

– Que se danem as pessoas! A Literatura é egoísta, não é? Eu serei mediano toda vez que eu me sentir mediano! Eu nunca fui genial, aliás… textos de auto-referência sobre café? Desde quando isso é genial?

Sekisusai tirou das dobras do seu quimono uma pistola e apontou para mim:

– Você vai tentar me impedir?

A pistola foi uma surpresa. Eu não esperava que Sekisusai chegasse a esse ponto. Por outro lado, porém, ele tinha chegado ao ponto de destruir o Universo e Deus apenas para satisfazer seu ego.

– Não, não vou. – respondi.

Sekisusai pareceu surpreso.

– Se Deus é tão frágil que possa ser nomeado e destruído por você, – continuei – não vale a pena protegê-lo. Se Deus é sábio, eu não preciso protegê-lo. Só não posso continuar com você aqui.

– E o que você vai fazer então?

– Vou descer as escadas, e tentar deixar de ser mediano. Mas se eu for pelo resto da minha vida, que seja.

Voltei-me e tomei meu caminho. Ouvi, atrás de mim, Sekisusai gritando:

– Aproveite sua vida mediana enquanto lhe resta! Eu estou perto de descobrir O Nome, André! Tão perto!

E desci as escadas.

(FIM)

A Obra Derradeira – Capítulo IV

2010-09-16T00:53:00.001-07:00

Círculos

Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V

O Sol é um círculo. Claro que você sabia disso. Mas também havia um círculo no chão do pátio do templo. Uma xícara sem alças, contendo um líquido escuro e fumegante. Eu e Sekisusai formando um círculo ao redor deste círculo menor, iluminados por um círculo maior, que era o Sol, que estava iluminando um outro círculo, que é a Terra. Este último círculo, maior que o formado pela xícara e também do que o formado por mim e Sekisusai, mas menor do que o Sol. Apesar de não parecer para as pessoas que moram no círculo que é a Terra.

Mas me desviei do assunto.

– O que vamos fazer agora é um ritual sagrado. – disse-me Sekisusai, em tom solene – Você entende?

– Sim, mestre.

Sekisusai estava em posição de lótus. Tentei imitá-lo, mas é mais difícil do que parece, então limitei-me a sentar-me de pernas cruzadas. Eu estava de peito nu o que, na minha atual condição física, era um tanto quanto constrangedor. Muito constrangedor, na verdade. Olhos fechados, inspirando e expirando lentamente.

– Todo o culto tem uma bebida, um alimento, uma droga sagrada que o aproxima de seus deuses. Esta é a nossa.

– Sim, mestre.

– Mas não pense que isso te torna especial. Você não é. Ninguém é. Somos todos a mesma coisa, viemos todos do mesmo lugar e voltaremos ao mesmo lugar. Você é humano e morrerá, só a obra viverá.

– Sim, mestre.

– O tudo é apenas uma alteração do nada. Não importa no grande plano cósmico. Houve uma falha no Nada e o nosso Universo teve início, a Entropia fará com que Tudo volte ao Nada.

– Sim, mestre.

– A vida é só isso. Um soluço entre um nada e outro nada. A Arte é apenas um jeito de tentar prolongá-la. A arte é puro egoísmo. É uma negação da morte.

– Sim, mestre.

– A literatura é a mais egoísta de todas as artes. Ela força a pessoa a viver dias, às vezes meses apenas apreciando a sua tentativa de tornar-se imortal.

– Sim, mestre.

– Mas você não é, nem sua obra é. Tudo é passageiro. Como as nuvens, como o coração humano. Até como a mente.

– Sim, mestre.

– Não há como escapar. Não há como evitar nem a morte, nem a entropia. Qual a solução?

– Não sei, mestre.

– Medite sobre isso. Então poderá tomar a bebida sagrada.

Inspirei mais fundo dessa vez do que estava inspirando antes. Como se o ato de inspirar o ar pudesse me inspirar à resposta ao enigma. Não havia solução. A morte é inevitável, mas nossas obras sobrevivem a nós para que outros as leiam. Esse outros inevitavelmente morrem, mas outros sobrevivem para ler. Todos iluminados pelo mesmo Sol. Mas o Sol e todas as estrelas morrem. E todas as criaturas morrem junto. E no universo não haverá mais lugar onde a vida seja viável. E, assim, a própria obra morre.

Não há solução para quem aceite esses fatos.

– Nós mentimos. – respondi.

– Desenvolva.

– Nós nos enganamos. Fingimos que a obra é importante, porque é tudo o que sabemos fazer. Não podes impedir o avanço do Nada, então fazemos o que sabemos. E assim fingimos que fazemos o suficiente.

Sekisusai ponderou a resposta.

– Beba. – ordenou.

Respeitosamente, levei a xícara até os lábios e sorvi a bebida sagrada. Era uma café muito bom, de fato. Mas não sei se o chamaria de “sagrado”. “Mágico”, talvez. “Exótico”, com certeza. Mas dificilmente “sagrado”.

Seja como for, o café fez o que um bom café faz: estimulou minhas sinapses. Eu senti o desejo de escrever.

– Você está sentindo o desejo de escrever? – perguntou-me Sekisusai.

– Sim, mestre.

Sekisusai retirou das dobras do seu quimono o meu caderno.

– Sabe, há várias formas de escrever… – disse Sekisusai – Uma delas é vivendo. O que você escreveu no primeiro dia que esteve aqui, enquanto contemplava as nuvens?

Abri o caderno, eu nem lembrava mais:

– “As nuvens escondiam um monstro, como jamais se viu”.

– Ótimo. Procure pelo monstro nas nuvens, então. – disse Sekisusai, apontando os fundos do templo, onde o nevoeiro era deveras denso.

– Eu devo procurar um monstro?

– É.

– Vestido assim? – perguntei, chamando atenção ao fato de eu estar de peito nu.

– Por que você tirou a camisa, afinal?

– Achei que daria um ar mais zen à meditação…

Sekisusai encarou-me com ar incrédulo:

– Desde quando ficar sem camisa é zen?

***

Depois de uma parada no meu quarto para me vestir, aventurei-me a ir ao meio do nevoeiro. Carregava como única arma o meu caderno. O santuário onde a enigmática estátua do orangotango repousava servia de fronteira entre o mundo real e o ilusório mundo dominado por nuvens tão inconstantes quanto o coração humano. Tão inconstantes quanto o universo, enfim.

Tudo branco.

Como uma folha de papel que espera por letras a lhe darem um sentido.

E, aos poucos, o rugido do monstro.

Era, na verdade, uma mistura de rugido com ronronar. Mas, em meio àquela névoa, não pude deixar de sentir medo. Hesitei, porém eu sabia que devia continuar com aquilo. Era o meu texto, afinal.

Logo, tão branco quanto a névoa em minha volta, surgiu um dragão, não muito alto, mas extremamente comprido. Seus olhos vivos e espertos captavam cada movimento meu. Suas garras poderosas faziam marcar profundas no solo. Seu corpo se perdia no nevoeiro. Ele usava um chapéu do tipo fedora.

Tentei aproximar-me, mas ele me bloqueou com a cauda, que surgiu não sei de onde.

– Já está perto o suficiente. – disse o dragão.

– É só isso? – perguntei – Eu só tinha que vir até aqui e encontrá-lo?

– Talvez. O que você acha que devia fazer?

– Sei lá… talvez matá-lo…

– Matar-me? – o dragão parecia ofendido – Por que matar-me?

– Você parece perigoso.

– Você vem aqui procurando um monstro que sequer conhece, mas já pensando em matá-lo e eu sou perigoso? Não creio que o perigo seja quem se esconde no nevoeiro, mas quem busca no nevoeiro um perigo.

– Talvez…

– Ademais, eu me preocuparia mais com quem está lá fora. Quem te mandou aqui.

– Por que eu me preocuparia com Sekisusai?

– Se você não sabe, eu também não sei. Sou a sua ficção. Mas você sente que há algo errado, caso contrário eu não diria nada…

Pensei um pouco no que o dragão me disse. Era verdade. Aquela ficção estava me dizendo uma verdade que eu não queria admitir para mim mesmo.

– Você está certo, dragão… Humm… Vou te chamar de Bogart.

– Obrigado. Agora, o que é tão estranho sobre Sekisusai?

– As coisas escritas na parede da sala dele. “YAHWAH, YUHWEH, YAHWUH”…

– Certo. – ponderou Bogart, levando sua gigantesca garra ao queixo – É como uma fórmula… uma fórmula mágica… E tem também a estátua do orangotango… O que é aquilo?

– Um orangotango escrevendo um texto com uma pena… É uma alegoria à literatura… É uma idéia do matemático alquimista John Dee…

– Certo… – disse Bogart – O que ele diz?

– Segundo um livro que eu li há muito tempo… O orangotango, tendo uma pena resistente e tinta e papel suficientes, escreveria todas as obras do mundo, e mais algumas…

– Então… esse Orangotango Eterno acabaria por escrever inclusive os textos de André Darsie de Oliveira?

– Sim. – respondi – Antes do próprio André Darsie de Oliveira, provavelmente.

– E até A Obra Derradeira?

– Talvez até a Epifania!

Percebi que o nariz de Bogart estava se tornando um nariz humano. Um nariz grande, mas ainda assim humano.

– Foi o Orangotango Eterno a força divina que inspirou Sekisusai a escrever a Epifania? – perguntou-me Bogart. Ele agora tinha orelhas.

– Não sei nem se o Orangotango Eterno existe ou se é uma alegoria…

– Eu existo? – perguntou-me Bogart. Seu corpo já não parecia mais tão comprido.

Pensei a questão com cuidado.

– Em um certo nível, existe.

– Mas sou ficcional.

– Certo.

– Da mesma forma, Sekisusai pode forçar o Orangotango Eterno a existir.

– Acho que sim. Essa técnica de misturar realidade com ficção é muito complexa!

– Eu sei! – respondeu-me Bogart.

Mas percebi que ele não era mais Bogart. Ele era André Darsie de Oliveira com um chapéu fedora. Eu e Eu-de-fedora éramos as únicas coisas em meio ao nevoeiro. Nada mais tinha restado de Bogart.

– Isso é estranho… – disse Eu.

– Mas é por isso que você entrou no nevoeiro. – disse Eu-de-fedora – Você achou o que estava procurando!

– E o que era?

– Eu! – disse Eu-de-fedora – Você precisa ir agora. Pense sobre o que conversamos.

Segui o meu-de-fedora conselho e tomei meu rumo de volta ao mundo real.

***

Ao alcançar o santuário do Orangotango Eterno, finalmente pude me livrar do nevoeiro. Peguei o caderno, que tinha levado comigo e abri-o. Todo o meu encontro com o dragão que veio a chamar-se Bogart que veio a tornar-se Eu-de-fedora estava ali narrado. Por mim mesmo.

Sekisusai me esperava mais à frente.

– Então, como foi? – perguntou-me.

– Foi… humm… interessante. – respondi.

– Acho que a palavra que procura é “transcendental”.

– Não. Foi mais pra interessante, mesmo.

Sekisusai pareceu desapontado.

– Não foi melhor do que o seu melhor texto, aquele que o levou a buscar o auto-aperfeiçoamento?

– Não. Sinto muito, mestre.

Ele apontou para o meu caderno.

– Posso ler?

Num reflexo, passei o caderno para ele. Mas, assim que percebi que Sekisusai era próprio tema principal do texto, arranquei-o de suas mãos.

– Não… – tive dificuldade para adicionar a palavra seguinte – …mestre.

– Como assim, não posso ler?

– É muito particular…

– Todo o bom texto é particular! O que nos faz mostrá-los aos outros é a falta de pudor!

– Sinto muito, mestre. Não posso.

Sekisusai, fingindo não se importar, deu de ombros:

– Muito bem. Você diz que não é o seu auge?

– Não, mestre.

– Mas você sente que já teve o seu auge?

– Sim, mestre.

– Sabe… atingir o auge é como atingir o topo desta montanha. É difícil chegar até aqui, mas vale a pena. Você percebe que não há nada mais para você lá embaixo. Não pode volta. E não há nada acima! Nem mesmo o monte Everest é tão alto. É impossível, mas é verdade. É o poder da ficção. Mas quando atingimos o nosso auge na ficção, o que fazemos?

– Tentamos de novo, mestre?

– Tentamos algo mais impossível. Você diz que no nevoeiro você não atingiu o seu auge, tudo bem: eu acredito. Mas você vai atingir o seu auge, ou o meu nome não é Sekisusai.

As palavras saíram de mim sem eu pensar:

– E não é.

Sekisusai encarou-me com um olhar de fúria.

– Como?

– O seu nome, mestre, não é Sekisusai. O senhor trocou de nome ao retirar-se para criar A Obra Derradeira.

– Sim, meu nome é, portanto, Sekisusai.

– Não o seu verdadeiro nome…

– Meu verdadeiro nome… Nomes são apenas nomes, André. – ele pronunciou meu nome com um pequeno deboche – Não há nada de verdadeiro ou falso sobre eles. Meu nome e eu são coisas diferentes. Tanto o meu nome original, que você diz ser meu nome verdadeiro quanto Sekisusai são apenas nomes. Eles não contêm minha essência…

Dito isso, Sekisusai coçou o queixo, contemplativo.

– Se meu nome contivesse a minha essência, qualquer um que o chamasse teria poder sobre mim, não é?

– Acho que sim, mestre.

– Claro que é! É por isso que Deus esconde seu nome. Este sim, um verdadeiro nome…

Fiquei petrificado. Então era isso!

– Tetragrammaton… – sussurrei, em minha própria Epifania.

– Sim, Deus é o único capaz de saber qual nome contém sua essência… – continuou Sekisusai, sem sequer ter me escutado – Quem descobrir esse nome… Por isso, André, ele possui esses tantos nomes que se referem apenas a um aspecto de si. “Adonai”, que quer dizer “Senhor”… “Jireh” que quer dizer “O que dá provisão”… “Shammah” é “aquele que está presente”… São mais descrições do que nomes, na verdade… mas o nome… ah, o nome…

Eu suava frio. Se o que eu estava ouvindo era verdade…

– Sinto muito, mestre. Mas não me sinto bem… preciso dormir um pouco. – eu disse.

Mal terminei de falar, corri para o meu quarto. Ouvi, atrás de mim, um protesto de Sekisusai:

– Recém passou do meio-dia!

Mas não importava. Eu finalmente tinha compreendido o que significava “A Obra Derradeira”.

(continua…)

A Obra Derradeira – Capítulo III

2010-09-16T00:49:00.001-07:00

O Coração Humano

Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V

A manhã seguinte me trouxe um profundo desconforto. Tive a impressão de que eu tinha tocado em um assunto proibido ao mencionar o Lanceiro. Quando a luz do Sol começou a aparecer pela janela, portanto, me levantei e fui ter com Sekisusai. Chequei no quarto da máquina de escrever. Estava vazio. Não passava de uma pequena sala escura, sem janelas, com um banquinho, uma mesa, e a dita máquina. E papéis, claro. Vários e vários papéis. Espalhados por todos os cantos da sala, empilhados em torres frágeis e imensas de conteúdo informacional. Alguns até pendurados na parede. Senti-me tentado a lê-los, a conhecer a mítica Obra Derradeira na qual Sekisusai com tanto afinco trabalhava. Mas resisti. Li apenas grandes esboços escritos à mão, que estavam pendurados na parede. Não havia nada de muito compreensível neles, apenas seqüências de letras que, na hora, me pareceram aleatórias:

“YAHWAH, YUHWEH, YAHWUH, YAHWOH, YYHWYH, YTHWGH, YMHWHY, YEHWEH, YEHWUH” e assim por diante.

Pensei no significado daquelas letras por certo tempo, enquanto procurava por Sekisusai em seu quarto, na cozinha, no templo do orangotango… Encontrei-o numa cabana nos fundos do templo, onde vários pombos fizeram morada.

– Bom dia, mestre. – cumprimentei-o, da forma mais simpática que pude.

– Bom dia! Acabo de mandar uma carta. – disse ele, apontando para um pombo que voava para longe da montanha. Sua voz não demonstrava o mínimo grau de ressentimento – Agora vou esperar o mercador. Ele vem hoje, sabe?

Ele foi em direção à escada na frente do templo e sentou-se no chão. Assumiu a posição de lótus e lá ficou, observando a dança das nuvens em redor. A cena tinha um toque até transcendental e uma pessoa paciente teria assumido uma postura de silêncio referente.

– A Obra Derradeira é sobre o que? – perguntei, um pouco alto demais.

Sekisusai soltou um breve suspiro de impaciência.

– É sobre tudo.

– Tá… mas sobre que aspecto de tudo, mais especificamente?

Sekisusai virou-se para mim, analisou-me de cima abaixo e, ao invés de responder, ordenou:

– Diga “tigre”.

– Tigre. – eu disse.

– Você imaginou o tigre?

Assenti.

– Imaginou seu pêlo listrado, seu caminhar confiante em meio à selva, seu rosnado baixo enquanto prepara-se para atacar uma presa desavisada?

Assenti.

– Então, ao dizer “tigre”, você imaginou também “árvore”, “selva” e “presa”, não é?

Assenti uma terceira vez.

– Todas as palavras pressupõe todas as outras palavras. “Tigre” pressupõe o conceito do próprio tigre, pressupõe ainda a selva onde ele vive, pressupõe a presa da qual ele se alimenta, pressupõe os tigres ancestrais deste. Tudo pressupõe tudo.

– Então… o seu livro… A Obra Derradeira… vai ser qualquer coisa… e… assim pressupor tudo?

– Não, A Obra Derradeira conterá uma grande parcela de tudo, pressupondo tudo e a si mesma. Há um texto do Borges em que um sacerdote, através dessa premissa chega à conclusão de que a linguagem divina faria a mesma coisa, mas pressupondo e englobando tudo não de forma gradual como a nossa língua, mas instantânea, e não de forma sutil, mas explícita. Imagine só!

– Mas… – eu estava realmente confuso sobre o que Sekisusai me falava – Se A Obra Derradeira pressupõe a si mesma, isso não cria uma situação como a que um pintor pinta o mundo todo até pintar a si mesmo pintando a si mesmo pintando a si mesmo?

– Até que fique impossível definir se a arte imita a vida ou se a vida imita a arte… – disse Sekisusai, meio que para si mesmo.

– Da mesma forma que-- – comecei, mas me contive.

Sekisusai assentiu.

– Sim, assim como o Lanceiro faz quando escreve na água com sua lança. É o ato de descrever a morte do peixe que o mata ou ele descreve a morte do peixe à medida que o mata?

Hesitei, mas a brecha estava aberta e precisei aproveitá-la:

– O que houve entre vocês?

***

O Lanceiro estava encostado na amurada do barco, tomando alguma bebida que não imagino o que fosse. Só me lembro do cheiro indescritível. Pense num cheiro. O que quer que tenha imaginado, é melhor que o cheiro daquela bebida.

– Então, você é um homem de letras? – perguntou-me o Lanceiro.

O uso espontâneo de “homem” em detrimento de “garoto” pela terceira vez naquele dia me fez perceber que eu não fazia a barba há certo tempo.

– Sou sim. Mas pretendo me aperfeiçoar... Onde você aprendeu a técnica da lança?

– Foi Sekisusai quem me ensinou. – respondeu o Lanceiro, com naturalidade, enquanto bebia um gole de sua indescritível bebida.

– Sekisusai? Quem é ele? – perguntei.

Os olhos do Lanceiro se tornaram sombrios. Ele olhou para os lados, para ter certeza que nem Chiuaua Assustado nem Pescador Jovem Para O Qual Não Me Prestarei A Dar Um Nome Ou Sequer Um Apelido estavam escutando. Ele estava prestes a narrar uma história que só se narra uma vez em vida (e nenhuma na morte, isso seria absurdo, quem te deu essa idéia?):

– Você já escreveu um texto que você achou tão bom que sentiu-se realmente orgulhoso de tê-lo escrito?

Assenti.

– Já escreveu um texto que fez você acreditar que tinha valido a pena viver até aquele momento só pelo texto?

Assenti de novo.

– Já escreveu um texto que tinha algo único, como se uma parte de sua alma tivesse ficado para sempre nele?

Assenti uma terceira vez.

– Não importa. – disse o Lanceiro – O texto de Sekisusai era melhor.

– Que texto é esse? – perguntei.

– Sekisusai já foi um homem comum. Como você e eu. – “homem” pela quarta vez, eu precisava mesmo fazer a barba – Ele amava escrever. Tinha um blog. Com seus textos bons e ruins. O obrigatório Texto Constrangedor de Estréia do Blog também estava lá… Em resumo, ele era um blogueiro. Com muito potencial, é claro, mas apenas um blogueiro.

– Então o que torna ele tão especial? – perguntei.

– Já ouviu falar de Epifania? – perguntou-me o Lanceiro. A tarde estava chegando ao fim, de forma que eu via apenas diferentes tons de cinzas indefinidos se mexendo. Mas chamas brilhavam em seus olhos selvagens.

– É a súbita realização de um significado… – respondi.

– É uma experiência divina! – retrucou o Lanceiro – Um homem não deve depender da epifania, mas da sua habilidade, é claro. No entanto, quando Deus ou os deuses decidem dar uma epifania para uma pessoa habilidosa, é como se o Paraíso tivesse chegado na Terra…

“Sekisusai (ou o homem que viria a ser Sekisusai) recebeu um dia uma epifania. E a escreveu. Por sete dias e sete noites, ele não fez nada além de escrever. Diz a lenda que não houve uma correção ou revisão, ele escreveu tudo exatamente de acordo com a epifania. Era o texto perfeito. Quando terminou, ele estava exaurido, magro e fraco. O texto tomou todas as suas forças. Ele o postou em seu blog e… em menos de quinze minutos seu blog saiu do ar.

“Tudo foi apagado, sua conta foi encerrada. Até sua conexão com a internet começou a ficar mais lenta. Ele estava sendo impedido de blogar, entende?

“Ele passou alguns dias correndo pela cidade para ajeitar sua conexão com a internet. Quando voltou, encontrou seu computador destruído, seus cadernos de esboço rasgados e seus livros bagunçados.

“Ele decidiu que não deixaria assim: através do computador de um amigo, criou um segundo blog. Este muito mais competente e com textos melhores. Até violou a regra do Texto Constrangedor de Estréia do Blog. Até o primeiro texto era ótimo, entende? Claro, a epifania não estava lá. Ela nunca poderia ser reescrita. Mas era perto o suficiente para provocar as pessoas erradas.

“Um dia, ele foi visitado por uma agente da Sagrada Ordem dos Blogs chamada--

– Valquíria! – interrompi.

O Lanceiro franziu o cenho, surpreso. Ou ao menos foi isso que o imaginei fazer em meio à escuridão que já tinha se instalado.

– Exato. Valquíria era o nome dela. – ele disse – Ela exigiu que ele parasse com aqueles textos. Ele tinha colocado em perigo todos os blogueiros ao postar a Epifania e isso podia se repetir a qualquer momento.

– Qual era o perigo ao postar a Epifania. – perguntei.

– Toda a literatura é um perigo. – ele respondeu, de forma vaga – Além do mais, o que você acha que aconteceria com o mundo após um texto perfeito ser publicado? Não era o melhor texto até então. Era um texto perfeito! Não havia porque continuar.

“Sekisusai exigiu que Valquíria lhe devolvesse o texto, pois parte de sua alma tinha ficado com ele. Como parte da alma de um pai ou uma mãe fica com o seu filho. Mas Valquíria disse que não havia volta. O texto tinha sido destruído. Assim como o espírito de todos o que leram a Epifania. Pois todos os que a leram perderam qualquer desejo de tornarem-se pessoas melhores. Não havia como chegar ao nível da Epifania.

– Então Sekisusai atingiu a perfeição? – perguntei, entre maravilhado e horrorizado.

– Não exatamente. O texto era perfeito, mas só Sekisusai, Valquíria e mais algumas pessoas que agora devem estar trancadas em salas de paredes acolchoadas sabiam disso. O texto não viveria. E, como um pai que sobrevive ao seu próprio filho, Sekisusai sentiu-se derrotado…

“Após muita discussão, Valquíria disse que Sekisusai poderia continuar a escrever em seu novo blog, desde que nunca mais escrevesse uma Epifania, se recebesse uma. Sekisusai declarou então: ‘Eu cheguei ao ponto mais alto da montanha mais alta e você quer que eu volte para o chão?’

“Ele peregrinou por todo o mundo, e partes de alguns outros… Mudou seu nome para Sekisusai. Ninguém sabe qual era o seu nome antigo. Só Valquíria, talvez. Instalou-se na montanha mais alta. E lá vive até hoje, em um templo, trabalhando intensamente para conseguir criar A Obra Derradeira.

– A Obra Derradeira? Mas a Epifania não era A Obra Derradeira? – a confusão estava me deixando tão confuso quanto um professor em sala de aula. Quando a aula não é da matéria dele, é claro.

– Você acha que destruir toda a Literatura e o espírito de aperfeiçoamento do ser humano é o máximo que um texto pode atingir? Não! Sekisusai está na montanha mais alta, refinando suas habilidades, decifrando o universo, em busca de um texto tão puro que será indissociável da própria vida!

***

Sekisusai agiu como se não tivesse escutado a minha pergunta. Repeti:

– O que houve entre vocês? Entre você e o Lanceiro?

– Éramos apenas bons amigos, não importa o que você tenha escutado por aí… – respondeu Sekisusai – Quero dizer, ele era meu discípulo. Ele queria aprimorar sua técnica… Era tudo o que ele pensava: técnica! Você se impressionou com a caligrafia dele na placa que dizia “Restaurante” e com a capacidade dele de mesclar realidade e ficção ao matar um peixe descrevendo sua morte… Mas a descrição era emocionante?

– Eu… não lembro.

– Ninguém lembra. O texto do Lanceiro tem uma caligrafia elegante e é bastante prático no aspecto que ele queria: mesclar realidade e ficção. Mas não marca ninguém. Até porque ninguém consegue lê-la direito. É pura técnica. Nenhuma emoção. Não há equilíbrio…

A escada do templo sumia em meio a um mundo de instáveis nuvens. Sekisusai continuava a fitá-las.

– Já lhe disseram para seguir o seu coração, André?

– Já…

– Quem lhe disse isso é incrivelmente tolo! O coração é instável e enganoso. Não há nada no ser humano mais parecido com estas nuvens do que o coração. A mente, porém, não pode ignorá-lo sempre. Se a mente sempre ignorar o coração, a pessoa torna-se fria. Como morta. Se você sempre seguir o coração, vai virar escravo das paixões. A mente deve disciplinar e subjugar o coração. E saber quando sabê-lo. Um texto é assim. Muita técnica e ele se torna morto. Muita emoção sem ao menos uma vírgula no lugar certo se torna… estúpido.

– E quanto aos textos dadaístas, mestre?

– Qual foi o último texto dadaísta que você leu?

– Nunca li um texto dadaísta, mestre.

– Acho que isso mostra o valor de um texto dadaísta…

Fiquei sem argumentos, como um fundamentalista religioso fica ao deparar-se com um debate racional de mútuo respeito entre as partes. O silêncio reinou por certo tempo, até ouvirmos passos vindos da escada, em meio àquele mundo de nuvens inconstantes como o coração humano. Aos poucos, o vulto de um homem carregando um pesado cesto de vime às costas começou a tomar forma. Era o mercador que trazia os suprimentos para o templo. Chegando ao topo da escada, ele depositou o cesto no chão e cumprimentou Sekisusai.

– Você recebeu minha carta? – perguntou Sekisusai, levantando-se.

– Sim, patrão. – disse o mercador, retirou de um bolso alguns papéis e entregou-os ao mestre – Aqui está.

– Ótimo! André, seu treinamento vai começar.

***

– Sei lá… Nenhuma delas! – respondi, desanimado.

– Você tem que escolher uma! – repreendeu-me Sekisusai.

– Eu não sei! Letra “A”…

– Letra “A”? Ta bom, então… “Você está numa balada, você…” “Letra ‘A’: ...dança com os amigos”. É isso?

– É.

– Muito bem… – Sekisusai fez algumas anotações no papel que o mercador tinha entregado pela manhã – Então “Que palavra te define?”… Está pronto?

– Estou.

– “Palavra que te define é: Engraçado”.

– Legal… – suspirei – Como isso vai me ajudar a escrever melhor?

– Estou ajudando você a se conhecer melhor…

– Eu já sabia que eu sou engraçado!

– Eu não sabia… – respondeu Sekisusai.

– Sério?

– É. Você nunca disse nada engraçado…

– Claro que eu disse!

– Tipo o que?

– …

– Não consegue pensar agora, né?

– Não… Tô meio cansado… mestre…

Sekisusai pareceu um pouco desapontado.

– Muito bem. – disse – Podemos encerrar com os testes hoje.

– Posso dormir um pouco?

– O quê? É recém meio-dia! O que você precisa, é de um pouco de estímulo ritual…

(continua...)

A Obra Derradeira – Capítulo II

2010-09-01T23:07:00.001-07:00

O Lanceiro

Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V

Não foi como eu esperava que fosse. Mas algo é como esperamos? Para começar, Sekisusai quase não falou comigo pelos primeiros três dias. Ficou trancado em uma sala do templo, de onde eu ovia o som de teclas. Ele gastava cerca de doze horas por dia naquela sala, em frente a uma antiga, mas ainda funcional, máquina de escrever.

– Sim, é só ligar na tomada! – disse-me ele certa vez, após eu perguntar porque ele não usava computador ou notebook.

De fato, o templo era uma contrução antiga e, na época, a única coisa que Sekisusai tinha trazido era ele mesmo.

Tirando as doze horas de escrita (tempo no qual eu tentava, inutilmente, também escrever) e as oito de sono, Sekisusai gastava grande parte do dia na horta nos fundos do templo, no curral onde havia uma vaca e algumas galinhas e na cozinha. Nossas refeições costumavam ser simples, combinando da melhor forma possível os ingradientes do próprio templo. O que não podia ser conseguido no templo era trazido mensalmente por um mercador de uma vila próxima, na base da montanha.

O jantar era sempre à luz de vela. Nada romântico. Não importa se fazia vento ou não lá fora, a vela sempre tremulava furiosamente como se houvesse uma corrente de ar eterna que se concentrava unicamente nela.

Nessas ocasiões, eu tentava puxar assunto.

– Como está o projeto? – perguntei eu, certa vez.

Sekisusai não respondeu. Comeu alguns legumes com os hashis. A janta naquela noite era algo que se pode chamar de yakisoba… embora não tivesse macarrão, por ser o fim do mês e os suprimentos do mercador terem acabado. A luz tremulava… maldita vela!

– Conseguiu escrever bastante hoje? – tentei mais uma vez.

– Sim. Nada que preste. E você? – respondeu Sekisusai, um pouco impaciente.

Eu baixei a cabeça.

– Nada.

– Nada? Nem uma linha?

– Não… não consegui pensar em nada que valesse a pena escrever…

– Você é editor ou escritor?

– Escritor, mestre. – eu peguei o hábito de chamar Sekisusai de mestre, para que ele resolve ser mais prestativo com relação a mim.

– Por que se preocupa com a qualidade do que escreve só para você?

– Não sei, mestre… apenas me preocupo. O senhor não se preocupa com o andamento da Obra Derradeira?

Um tremor percorreu o corpo de Sekisusai. Ele se conteve, porém, limitando-se a depositar os hashis na mesa. Pigarreou e, um tanto quanto sombrio, perguntou:

– Afinal de contas, André, como você ouviu falar de mim e da Obra Derradeira?

***

A beira da estrada estava plena de árvores floridas exalando o anúncio de que a primavera estava começando. O sol estava agradável e uma brisa refrescante vinha do imenso lago que a estrada contornava. Era agradável caminhar longas distâncias em dias assim. Não muito distante, avistei uma pequena vila. Em sua maioria, casas de pescadores. O lago parecia ter, de fato, muita vida dentro de si. Pequenos barquinhos podiam ser vistos aqui e ali, com alguns pescadores trabalhando. Outros descansavam, afinal era quase meio-dia.

Logo entrei na vila, parei frente a uma placa que anunciava “Restaurante”. Não parei apenas porque estava com fome, mas porque a placa tinha sido escrita de uma maneira interessante. Era algo sutil, que eu não sabia explicar, mas que despertava interesse. Não me lembro de jamais ter me detido tanto tempo a observar uma placa de restaurante.

Entrei.

O cheiro de comida caseira me trouxe à memória rapidamente o fato de eu não ter comido qualquer comida decente nos últimos cinco dias. Minha nova vida de andarilho não me permitia uma vida muito gourmet… Uma senhora de meia-idade baixinha e com uma blusa florida foi quem me atendeu. Seus óculos grossos presos com uma correntinha lhe davam o simpático aspecto de uma coruja. Mas seu olhar era bastante vivo e um tanto quanto frio. Uma coruja eficiente, talvez.

Ela me conduziu a uma mesa e me deu uma comanda para o buffet. Tirando eu, havia no restaurante apenas umas três famílias. Pelos olhares que me dirigiam e a desenvoltura com que se portavam, pude ver que eu era o único forasteiro.

Não sei o porquê, mas eu realmente me sinto incomodado quando como sozinho em um restaurante. Por isso, apesar de a comida ter uma qualidade que as bolachinhas secas e água que eu trazia na mochila, comi o mais rápido que pude e fui logo pagar a conta.

– Poderia me dar uma informação? – pedi à sra. Coruja Eficiente.

– O que é?

– A placa na frente do restaurante… – hesitei. Não sabia exatamente o que eu querria perguntar.

– O que tem ela? – o tom impaciente de Coruja me fez juntar logo algumas palavras prontas na minha mente e dizer sem pensar:

– Ela é tão legal, uma fofurinha mesmo! Queria me casar com ela!

– Quê?

– Quero dizer: Quem foi que escreveu a placa?

Coruja Eficiente franziu o cenho.

– Por quê?

– Algo nela me chamou a atenção…

Coruja Eficiente pensou por alguns segundos e, sem responder à minha pergunta, virou-se para trás e gritou:

– Ô moleque, vem cá!

Alguns passos apressados soaram nos fundos do restaurante, uma porta atrás de Coruja Eficiente se abriu e de lá saiu um garotinho cabeçudo de olhos esbugalhados e orelhas grandes. Por algum motivo, embora ele parecesse não perceber, o garoto tremia. De modo que o chamarei de Chiuaua Assustado.

– Que é, mãe? – perguntou Chiuaua Assustado.

– Esse é o Guilherme, o meu filho. – disse a Coruja Eficiente, acabando de vez com qualquer propósito em continuar chamando o garoto de Chiuaua Assustado, a não ser pela minha própria diversão – Leva esse homem até o Lanceiro!

Guilherme, O Chiuaua Assustado, assentiu nervosamente e disparou pela porta da frente. Tive que apressar o passo um pouco. O garoto me levou até um cais onde alguns barcos ainda estavam atracados. Uns marinheiros de pele curtida pelo Sol espreguiçavam-se e conversavam. Contavam histórias de pescador, pensei.

– E eu estou dizendo que algumas idéias, como as idéias matemáticas e a idéia de perfeição são inatas ao ser humano! – gritou um deles.

– Isso é absurdo! Todas as idéias são adquiridas através da experiência! O homem vem ao mundo como uma folha em branco! – respondeu o outro.

– Todas as pessoas têm a idéia de perfeição e idéias como triângulo e círculo! São inatas!

– Então por que temos que ensinar às crianças a reconhecer as formas?

– Porque as idéias inatas precisam de um tempo de maturação, oras!

– Até lá a experiência já teve um bom tempo para agir… – disse o pescador, com ar maroto.

Típica história de pescador…

– Tio, leva a gente até o Lanceiro? – perguntou Chiuaua Assustado, sem especificar direito quando dos vários pescadores ali era o “tio”.

– Sai pra lá, garoto, não vê que a gente tá ocupado? – ralhou um deles.

Chiuaua Assutado continuou repetindo a pergunta, dessa vez olhando nos olhos de cada pescador para o qual fazia a pergunta.

– Tá bom, eu levo! – gritou um pescador mais jovem, que parecia entediado com as histórias que os pescadores inventavam sobre a aprendizagem e a mente humana.

Entramos em um barco a remo e o pescador começou a remar para um lado do lago que sumia entre algumas montanhas. Não eram montanhas tão altas quanto as Montanhas Sagradas, mas eram grandes o bastante para fazer um homem sentir-se pequeno.

As montanhas eram escuras e lançavam sobre o lago uma imensa sombra àquela hora. A brisa, que era agradável onde tinha Sol, era ali bastante fria. Os pêlos de minha nuca se eriçaram. Em meio às sombras, de madeira escura e velas recolhidas, um barco de pesca médio. Ele parecia abandonado, como se estivesse lá há meses, sem se mexer.

Aproximamos o barco a remo ao pesqueiro e Chiuaua Assustado e Pescador Jovem Para O Qual Não Me Prestarei A Dar Um Nome Ou Sequer Um Apelido subiram ao convéns. Hesitante, os segui.

– Lanceiro! Oooooi! – gritou Chiuaua Assustado, como se naquele barco alguém pudesse estar muito distante.

Passos soaram no convés inferior. Passos firmes, como uma marcha militar. O compasso de um tambor, ou de um coração. Percebi que o meu próprio coração batia nervoso, talvez soando mais alto do que deveria. Os passos se aproximaram da porta da cabine. Chiuaua Assustado e Pescador Jovem Para O Qual Não Me Prestarei A Dar Um Nome Ou Sequer Um Apelido não pareciam nervosos, afinal, eles sabiam o que esperavam. Eles sabiam quem era o lanceiro. Eu não fazia idéia. A porta se abriu com um estrondo, revelando um homem de cabelos ruivos e rebeldes, como se houvesse um fogo queimando eternamente em sua cabeça. Ele carregava uma lança. Confesso que fiquei mais surpreso com o fato de que “O Lanceiro” carregava uma lança do que uma pessoa sensata deveria ficar.

Ele tinha uma estatura mediana, embora fosse forte o suficiente para parecer maior. A pele curtida de Sol, morena, fazia um contraste interessante com os cabelos vermelhos. E trazia óculos de aro fino nos olhos, que nem por isso se tornavam menos selvagens.

– O que foi? – perguntou o Laceiro, com uma voz um pouco mais aguda do que se esperaria de um homem de aparência tão feroz.

– Esse homem aqui quer falar com você. – disse Chiuaua Assustado (que na hora parecia estar bem menos assustado que eu), apontando para mim.

O Lanceiro veio em minha direção. Seus olhos fuzilaram-me. Eu pude senti-los precrutando a minha alma, tentando entender o que eu fazia ali, ao mesmo tempo que me fazia me sentir tão pequeno quanto quando eu olhei para as montanhas enquanto estávamos no barco a remo.

– O que você quer? – perguntou o Lanceiro.

– Bom… é que… eu…

– Sim?

– Eu… eu vi… eu vi uma placa quando eu cheguei na cidade…

– O que tem a placa?

– Você a escreveu…

– Sei…

– É… você… escreveu… “restaurante”… dizia…

– É, eu escrevi essa placa. Você não gostou?

Não sei o que pesava mais no meu nervosismo: o olhar do Lanceiro ou o fato de eu não saber exatamente o que eu queria ali…

– Eu… eu… – eu fechei os olhos, me afastando da força invasora do Lanceiro. Tentei me concentrar e, ao abrir os olhos, disse – Eu notei ela algo único, uma técnica única, que denota um grande escritor de grande habilidade.

Lanceiro sorriu. Um sorriso de escárnio, de um profissional que encontra um amador e sente pena dele.

– Sério?

– É. Foi por isso que eu vim aqui: para aprender.

Lanceiro deu alguns passos para trás. Senti os seus olhos saindo de dentro da minha alma, parando de atormentar-me.

– Mostre-me o que você faz. – disse ele.

– O que? Aqui? Agora? – perguntei.

Ele assentiu. Hesitante, peguei minha caneta e meu caderno. Tomei fôlego e, com a maior velocidade possível, escrevi um texto. Ele estendeu a mão quando viu que eu tinha terminado e eu lhe passei meu caderno. Ele deu uma rápida olhada.

– “Havia um vazio entre as montanhas.” – ele recitou meu texto, com uma atitude jocosa – “Como se a criatura que tinha escolhido aquele lugar para seu esconderijo tivesse cavado o lago com as próprias mãos. Escolheu um ponto onde sabia ser sombrio, onde sabia que não seria perturbado pelos habitantes locais e suas vozes alegres. Escolheu o lugar perfeito para o exílio, pensou a criatura. A criatura estava errada.”

Ele fechou o caderno e o atirou em minha direção. Quase não consegui pegá-lo.

– É… Bom. – disse ele – Mas não é ótimo. Você secretamente veio planejando isso desde que viu as montanhas pela primeira vez, não é?

Não respondi. Eu não precisava.

– Essa conversa me deixou com fome… – continuou – Acompanhe-me até à amurada enquanto eu tento pescar um peixe.

Eu o aconpanhei. Ele curvou-se e observou um peixe que nadava inocentemente próximo à proa, de escamas em padrão único de preto, branco e amarelo. Fez um sinal para que eu observasse o peixe atentamente.

No momento preciso, Lanceiro atirou sua lança, fazendo sua mão deslizar da ponta até à base, sem jamais soltá-la. Acertou o peixe em cheio, que se debateu um pouco, agitou a água e a tingiu de vermelho, mas foi trazida para cima estantaneamente. Mas eu me mantive olhando para a água. Se o que eu tinha visto era verdade, Lanceiro era o escritor mais hábil que eu jamais havia conhecido!

***

– Deixe-me adivinhar. – disse Sekisusai, interrompendo meu relato – O Lanceiro tinha escrito a morte do peixe. Em um segundo, usando a lança como caneta e a água como papel. Escreveu de improviso e, junto, matou o peixe, quase que unificando ficção e realidade?

– Sim. – respondi – Ele me disse que isso era um dos princípios da Obra Derradeira, que o senhor, Mestre Sekisusai, estava desenvolvendo neste templo.

– Isso é um dos princípios, é verdade. Mas não chega nem perto da totalidade. – respondeu Sekisusai, impaciente.

O silêncio reinou naquele aposento, por alguns segundos. Apenas a chama vacilante da vela se movia.

– É verdade que o Lanceiro foi seu aprendiz, mestre Sekisusai? – perguntei, para quebrar o silêncio.

Sekisusai suspirou.

– Sim… é verdade…

– Pode ensinar a mim o que ensinou para ele? – perguntei, esperançoso.

– Acho que você deveria ir dormir agora! – gritou Sekisusai, rispidamente. Era uma ordem, não uma sugestão.

Apressei em ir ao meu quarto e deitar em minha esteira. Mas não consegui dormir. O olhar carregado de ódio que Sekisusai tinha me dirigido tinha me perturbado.

Naquela noite, Sekisusai não devotou oito horas a dormir. Pude ouvir um vigoroso bater de teclas vindo da sala da máquina de escrever, contudo.

(continua…)

A Obra Derradeira – Capítulo I

2010-08-25T19:56:00.001-07:00

As Nuvens

Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V

Eu finalmente tinha conseguido atingir as Montanhas Sagradas. Devo confessar que fiquei um tanto quanto decepcionado: as montanhas eram bastante parecidas com todas as outras. Para um lugar que ficava tão distante (mais distante do que consigo descrever), era até bastante familiar. Penso que o único elemento que tornava aquelas montanhas sagradas era a sua distância. E talvez os vinte e seis mil trezentos e noventa e um degraus necessários para chegar ao templo.

Tinha ido até lá em busca de ajuda. Mas o aspecto abandonado do templo me desmotivou. Salões abandonados e empoeirados, construções com telhas faltando, uma coluna de um coreto estava faltando. Até portal vermelho de entrada necessitava polimento. A única coisa que parecia bem cuidada, à primeira vista, era um pequeno santuário que ficava aos fundos do templo. Dentro do santuário havia uma estranha estátua de um orangotango redigindo um texto com uma caneta de pena.

Estranho.

Voltei para o portal de entrada e olhei para o caminho que eu tinha recém percorrido. Não queria admitir, mas parecia que eu tinha ido até lá para nada. Olhei para as pedras dos degraus lá em baixo. Todos os vinte e seis mil trezentos e noventa e um degraus que eu tinha pisado eram vãos.

– Você veio até o topo da montanha para olhar para os degraus? – perguntou uma voz rouca e baixa atrás de mim.

A voz, mesmo naquele ambiente vazio, soou tão harmoniosa que não me sobressaltei. Ao contrário, levantei aos olhos e contemplei as nuvens por um bom tempo antes de perceber que aquela voz tinha saído de uma pessoa.

– Mestre Sekisusai! – gritei, voltando-me, quando finalmente percebi.

– Sou eu. – disse o homem. Ele era baixinho, e orelhudo. Usava uma bengala de madeira retorcida para apoiar-se. Em resumo: era uma versão humana de Mestre Yoda.

– O senhor é Sekisusai-Sama? Que foi expulso da Sagrada Ordem dos Blogs e agora passa os dias em retiro aqui para escrever a Obra Derradeira?

– Sim, sou eu. – respondeu ele, dando de ombros, como se não fosse nada.

Prostrei-me de rosto no chão, com as mãos esticadas. Acho que em resultado de ter assistido ao filme Os Sete Samurais antes de me colocar a caminho.

– Por favor, aceite-me como seu discípulo! – eu disse.

– Não. – ele respondeu, dando-me as costas e mancando de volta para o templo.

Eu já esperava por isso. Nunca se aceita um discípulo de primeira, claro!

– Quer dizer que vim até aqui por nada? – perguntei.

Sekisusai voltou-se:

– Observe as montanhas, as nuvens que nos cercam. Maravilhe-se com a vista e vá embora! A viagem só terá sido vã se você assim o quiser. – e voltou ao seu mancar.

– Eu não vim até aqui para ver! Vim até aqui para escrever!

– Sobre o que escreve um homem que nunca viu nada? – perguntou-me Sekisusai, parando mais uma vez para falar.

– Sobre nada!

– Isso mostra o quanto você sabe…

Dessa vez, ele não parou para falar comigo. Entrou num dos prédios do templo e fechou-se.

– Eu não vou desistir! – gritei.

Não houve resposta. Resolvi então aproveitar a vista das nuvens.

A imensidão que me cercava era… imensa? O topo da montanha estava acima das nuvens, de forma que tudo o que eu podia ver eram outras montanhas aqui e ali, cercadas pelo imenso mar de vapor. Eventualmente, as nuvens se afastavam o suficiente para que eu pudesse ver um pouco do mundo lá embaixo, causando-me até um pouco de vertigem. Observei até que as nuvens se tornassem rubras como o sangue, e até que elas e o mundo escurecessem. Foi quando Sekisusai retornou:

– Ainda está aí?

– Sim. – disse eu, sem tirar os olhos da paisagem – Eu disse que não iria desistir.

– Disse?

– Sim.

– Eu acho que não ouvi quando você disse… Bom, e quando você vai embora?

– Depois que tiver sido treinado por você.

– Humm… – Sekisusai sentou-se ao meu lado, depositou a bengala no chão – E por que você quer ser meu discípulo?

– Preciso de ajuda para escrever.

– Não. Você não precisa.

– Preciso sim! – insisti.

– Bom, eu não vou ajudá-lo. Que tal você então aproveitar a vista para se inspirar, pegar um caderno e escrever um pouco?

Tirei de minha mochila um caderno pequeno, abri-o e coloquei à minha frente.

– Você vai me ajudar a escrever? – perguntei.

– Não. – ele levantou-se – Inspire-se e escreva. Eu vou dormir. Boa noite!

E foi embora.

***

Continuei assim por dias. Não sei dizer quantos e, sendo o tempo tão relativo, não há propósito em ser preciso. Eu, a imensidão e o caderno éramos elementos imutáveis. Eu encarava a imensidão, a imensidão me encarava. Eu encarava o caderno, o caderno me encarava. Eu esperava inspiração vinda da imensidão, o caderno esperava palavras vindas da minha inspiração.

No entanto: nada.

Sekisusai me trazia comida uma vez por dia. Não me lembro o que era. Só me lembro da imensidão.

Com o tempo, percebi que um dia nunca era igual ao outro. As nuvens nunca se repetiam. Um falcão voava por entre os picos montanhosos. Percebi, quando as nuvens deixavam ver o mundo lá embaixo, que o solo mudava. Estavam fazendo uma plantação de arroz lá embaixo, foi o que eu percebi depois.

No entanto, por dias, o caderno permaneceu em branco. Não me atrevi a escrever uma linha.

***

Era noite. Só a lua e algumas estrelas no céu me iluminavam. Nem lâmpada, nem nada. Peguei a caneta, uma súbita onda de inspiração me veio. Peguei a caneta e, na penumbra, comecei a escrever. Espremia os olhos, para tentar enxergar.

“As nuvens escondiam um monstro, como jamais se viu”. Foi o que eu escrevi, mas não segui adiante. Não foi apenas inspiração que recebi. Aliás, não recebi qualquer inspiração. Percebi que a imensidão não havia feito nada. No entanto, eu era capaz de esrever no meio da noite! Eu era capaz de escrever sem ver nada! Levantei-me e corri ao templo.

– Sekisusai-sama! Sekisusai-sama! – eu gritava.

De um dos prédios, vi uma porta correr para o lado, deixando a luz de uma lamparina escapar, recortando a silhueta baixote de Sekisusai.

– Chamou? – ele perguntou, sem demonstrar qualquer emoção (talvez irritação, se muito).

– Eu descobri!

– Descobriu o quê? – perguntou ele.

– O enigma que você me propôs! “Sobre o que escreve um homem que nunca viu nada?” Foi o que você me perguntou no dia que cheguei aqui. Eu agora sei: Ele escreve sobre qualquer coisa! O ato de escrever não depende do que vemos, mas do que sentimos! O que escrevemos é o que está dentro de nós, não ao nosso redor!

Sekisusai observou-me por um longo tempo. Seu rosto demonstrando surpresa.

– Eu acertei a resposta do enigma? – eu perguntei.

Sekisusai exitou um pouco antes de responder:

– Ora… bem… Na verdade, eu não tinha proposto enigma nenhum…

– O quê? Sério?

– É… Mas tudo bem. Pode entrar.

– Quer dizer que você será meu mestre? – perguntei, explodindo de alegria.

– Se você quiser chamar assim…

Foi assim que comecei a estudar os princípios da escrita de Sekisusai, cujas lições valiosas narrarei com a maior precisão possível…

(continua…)