A Criatura Atrás da Porta

Eu estava enrolado em uma daquelas mantas quentes e macias que nos ajudam a esquecer dos sofrimentos do inverno. Seria bem mais eficiente se o gato estivesse em meu colo, ao invés de observando o mundo cinza, frio e ventoso pela janela. Um espirro meu fez com que ele se sobressaltasse e me lançasse um olhar assutado.

– Desculpe. – eu disse, em tom sarcástico, de que adianta ter um gato se ele se recusa a te esquentar um pouco no inverno?

– Tudo bem. – disse Pantufa, a voz tremendo.

– Eu não queria te assustar.

– Eu não me assustei… Eu só estava distraído…

– Então eu te assustei porque você estava distraído.

– Que seja… – disse ele, e voltou a observar a janela.

Uma rajada de vento agitou os vidros da janela. Pantufa oriçou-se. Eu espirrei de novo.

– O que tem de tão interessante pra ver nessa janela, afinal? – perguntei.

– O que tem de tão interessante ficar sentado no sofá enrolado numa manta?

– A culpa não é minha. Eu estou gripado! Eu tinha planos pra essa noite, mas a gripe me fez ficar aqui…

Pantufa saltou do parapeito da janela e ficou de frente pra mim no tapete da sala. Soltou uma risada felina.

– Planos! Odeio planos, sempre nos baseamos nos planos e achamos que a vida os atrapalha quando eles não dão certo! Mas na verdade são os planos que atrapalham a vida! Planos! Oras…

– O que você sabe sobre fazer planos?

– Eu já tive planos, não pense que não! – ele respondeu, sério – Já pensei em me acalmar, achar uma companheira e ter filhos e viver uma vida pacata e feliz… Mas os planos não aconteceram! Agora eu vivo uma vida bandida e feliz…

– Não sabia que os gatos eram capazes de fazer planos.

– Tem muitas coisas sobre gatos que você não sabe. E tem muito mais sobre mim que você não sabe!

– Só o que eu sei é que eu poderia estar em outro lugar agora… Se o plano tivesse dado certo…

– Ah é? Onde você estaria agora?

Suspirei.

– Definitivamente, eu não estaria atochado de remédios, enrolado numa manta e conversando com meu gato agora…

Olhei para o teto e perdi-me imaginando onde eu estaria… Todas as possibilidades, não tivesse essa gripe se colocado em meu caminho. Tudo por causa de uma gripe, droga! Algumas das possibilidades me apertavam o coração… Este ou aquele “se” mexiam comigo mais do que eu estaria disposto a admitir…

Eu teria divagado mais, não tivesse naquele momento vindo um estrondo grave de dentro do meu quarto. Como se um mamute tivesse caído no chão.

– O que foi isso? – perguntei, sobressaltado.

– Eu não sei… mas não é bom… – sussurrou Pantufa.

– Por que você está sussurrando?

– Porque algo grande e inesperado acaba de aparecer. E não quero chamar a atenção desse algo até que eu descubra exatamente o que é…

– Bem pensando… – sussurrei de volta.

Levantei-me do sofá e dirigi passos lentos e cautelosos em direção ao meu quarto. Pantufa caminhava entre meus pés. A porta do meu quarto estava fechada.

– Eu deixei a porta fechada quando saí?

Pantufa fez que não com a cabeça. Seus olhos amarelos arregalados. Houve um novo baque, e a porta tremeu.

– Tem alguém aí? – gritei.

A porta tremeu violentamente de novo. Parecia que um gigante estava pisando no chão com força, apenas para nos dar medo.

– O que você quer?

E o suposto gigante pulou, gritou, debateu-se. O chão tremeu e eu caí no chão. Pantufa perdeu-se dentro da manta na qual eu me enrolava. A porta continuava fechada. Os quadros da parede ainda estavam no lugar. O mundo não tinha se alterado, apenas tremido, chacoalhado. Todo ele, no mesmo ritmo, menos eu e Pantufa, ao que parece.

– O que você fez? – gritou Pantufa, tentando achar alguma saída da minha manta.

– Eu não fiz nada! Ele é que nos atacou!

– O que é “ele'”?

– Ele, oras! A… a coisa lá dentro!

– Deixe ele em paz!

– Mas ele invadiu meu quarto!

– Ignora que ele vai embora! – gritou Pantufa, finalmente mostrando os pequenos triângulos de suas orelhas numa das bordas da manta.

– Mas… mas…

– Ignore-o!

– Mas ele nos atacou sem motivo! Ele está sendo irracional!

E a coisa urrou lá dentro, algo como o urro de um touro, ou de um urso, sei lá. Mas me gelou a alma. E pude sentir uma brisa quente em meu rosto, como se atravessasse a porta fechada, sem o menor problema.

– Olha, seja lá o que isso for, apareceu do nada e vai sumir do nada. É só esperar… Não dê mais assunto a ele. – disse Pantufa, da forma mais calma e serena que pôde.

– Eu não quero que ele suma do nada! Eu quero que ele suma agora!

E o chão voltou a tremer…

***

Acordei com a língua áspera de Pantufa raspando meu rosto. Estava ainda atirado no chão, embolado na manta, sentindo frio.

– O que houve? – perguntei, desnorteado.

– Você apagou e caiu no chão. Nada sério. – ele disse, a voz tremendo. Os olhos arregalados. As orelhas atentas.

– O quê? Só isso?

– É. Esperava algo mais?

– Não… sei lá… como eu pude simplesmente cair no chão?

– Anemia! – ele gritou, prontamente – Vamos, levanta e vamos pra sala.

– Quer dizer que eu só sonhei que havia alguma coisa no quarto?

Ouvi um suave ronronar. Uma suave vibração percorria meu corpo, como se todo ele formigasse.

– É! Sonho! Vamos, levanta! Não pensa nisso! Quer ver um filme? Vai passar Huckabees  no 72.

– Nós vimos Huckabees semana passada… – disse eu, terminando de me levantar. E olhei pra frente – Por que a porta do quarto está fechada?

– Quê? Ah, a porta! Você deixou fechada. Vamos, já vai começar o filme!

Foi então que eu percebi: o ronronado, a suave vibração, não vinham de Pantufa. Vinham do outro lado da porta.

– Eu só quero ver uma coisa… – disse eu, enquanto girava a maçaneta.

– Não! – gritou Pantufa.

E tudo tremeu de novo. Tentei fechar a porta, mas a coisa do outro lado tentava abrir.

– Você disse que era um sonho!

– Eu também disse pra não pensar sobre isso!

A coisa e eu lutávamos para decidir o estado da porta. No momento, nenhum cedia. Mas eu sentia que ela viria a ganhar pelo cansaço.

– O que é essa coisa, afinal?

– Como eu vou saber? Está no seu quarto!

A fresta aumentou um pouco.

– Mas não fui quem a trouxe!

– Então como ela entrou, gênio? As janelas estão todas trancadas!

– Me ajuda a fechar a porta!

– Eu? Eu não tenho polegares!

A fresta aumentou ainda mais. Já era possível discernir os contornos dos móveis no interior do quarto.

– Essa coisa vai abrir a porta!

– Não pense nessa coisa!

– Como eu vou não pensar nessa coisa?

A fresta aumentou o suficiente para minha cabeça passar.

– Apenas não pense!

– Mas ela está puxando!

– Quando você me conheceu, qual era a cor da sua camisa?

–  Quê?

–  A cor da sua camisa! –  repetiu Pantufa –  Qual era?

–  Como isso pode ser importante?

–  É importante para mim!

–  Essa não é a mlehor hora, Pantufa!

–  Qual era?

–  Dá pra ser depois?

–  Você nunca tem tempo pra mim! –  protestou Pantufa, arranhando minha perna.

–  Isso dói, caramba!

–  Não tanto quanto em mim! Você não lembra qual era a cor da sua camisa quando me conheceu! Eu não sou importante pra você!

–  Do que você está falando? Claro que você é importante pra mim!

–  Então qual era?

–  Era… eu não me lembro!

–  Claro que lembra, pensa!

–  Era… era…

–  Vamos!

–  Cinza?

–  Sei lá. Acho que era… –  disse Pantufa.

Foi então que eu percebi que, nesse meio tempo, eu tinha fechado a porta e soltado a maçaneta sem querer. Apenas batidas erráticas, de algo não maior que um punho normal, vinham do outro lado da porta. Sentei-me no corredor.

–  Boa jogada. –  eu disse, suspirando.

–  Obrigado. –  disse Pantufa.

E pulou no meu colo. Afaguei sua cabeça. Ele ronronou. E dessa vez o ronronar vinha dele mesmo. E as batidas diminuíam.

***

Eu não tenho certeza de que horas eram quando acordei, mas algo me fazia crer que eram cerca de três da manhã. Aquela estranha sensação de ser a única pessoa acordada enquanto o mundo inteiro dorme. Estava ainda limpando o sono de minha mente… Pantufa ainda dormia em meu colo. Minha mão ainda estava sobre sua cabeça. Eu ainda estava sentado no corredor e…

… a porta ainda estava fechada.

Assim que este pensamento me veio à mente, tentei substituí-lo por um outro qualquer. Joguei a porta, meu quarto e a criatura que se escondia nele para um canto mais escuro da mente, enquanto tentava com o máximo de esforço citar o maior número de pokémons que eu era capaz de me lembrar.

Foram cerca de trinta, não muito mais do que isso, quando Pantufa acordou. Seus olhinhos ainda meio-fechados, ele me perguntou:

– Já é de manhã?

–  Não. –  respondi –  Ainda é madrugada.

–  Então ainda vou ter que esperar até que você faça café?

Olhei para ele, sorrindo.

–  Você não toma café!

–  É, eu sei. Mas eu gosto de quando você faz café. Gosto do cheiro… Me traz lembranças…

–  Tudo bem, vamos tomar um cafezinho então…

Levantei-me e Pantufa saltou do meu colo. Passos felinos ágeis me guiaram até a cozinha. Esquentei a água e fiz um café, servi um pires de leite para Pantufa. Ficávamos em silêncio, exceto quando a criatura do quarto ameaçava voltar à mente. Aí puxávamos qualquer assunto. Trivialidades. O tempo, o fato de o café estar bom, essas coisas. Mas a criatura sempre ameaçava voltar quando ficávamos muito tempo em silêncio.

–  Já chega! Vou dormir na minha cama! –  eu disse, batendo com as mãos na mesa.

–  O quê?

–  Eu vou lá e vou abrir a porta! –  levantei-me e fui para o corredor.

–  Não! Você não pode!

–  Olhe só! –  disse eu, parando em frente à porta – Eu estou pensando nisso, e ainda assim está silencioso lá dentro! Não tem mais nada aqui!

–  Não! A porta do quarto se fechou sozinha para impedir que essa coisa saísse! Ela vai abrir quando for a hora!

–  Isso não faz sentido!

–  Olha, eu sei que não faz… Mas a coisa está aí, e cada vez que você ameaçar soltá-la, vai ficar mais difícil prendê-la! Espere até que ela morra aí dentro e a porta vai se abrir sozinha!

Meneei a cabeça.

–  Olha, eu estou doente, com frio e cansado. Eu só quero dormir e, francamente, estou cansado de lutar com essa coisa. Ela nem deve estar mais lá…

–  Talvez, mas ela vai estar quando você abrir.

–  Eu estou cansado demais para me importar.

–  Não diga uma coisa dessas. –  disse Pantufa, friamente.

Toquei a maçaneta e, antes que eu pudesse reagir, a porta explodiu em milhares de pedaços. Caí prostrado no chão. Pantufa miou de dor. Tentei levantar, mas não conseguia me mexer. Vi um periquito azul nervoso sair voando do quarto.

–  O que houve? –  perguntei, ainda sem poder me mexer –  O que está acontecendo?

–  Acho que você conseguiu, cara. –  disse Pantufa –  Você enlouqueceu de vez!