A Páscoa de Léo

A cidade estava morta como um Tiradentes ou um Cristo. Mas parecia não querer ressucitar no terceiro dia. Léo vagava pela cidade sepulcral, beliscando uma caixa pequena de chocolates. Auto-presente de Páscoa. A caixa já estava meio-vazia. Não meio-cheia.

Ele pegou o celular de novo e checou, apenas para desencargo de consciência, os contatos.

Este, em Dom Pedrito. Aquela, em São Paulo. Esses três, acampamento no forte. Este, precisando fazer sala para os parentes hopedados. E assim em diante.

Passos errantes, buscando rostos familiares nas poucas almas que também erravam por este mundo vazio. O sol aquecendo as costas, esporádicas lufadas frias no rosto. Teria ficado em casa, mas era um daqueles dias em que o mundo parece gigante até que você sai pela porta. E aí parece só aquilo. E mais nada.

Sentou-se no píer. Mãos no bolso, sem mais chocolate. Sem chocolate, não era mais Páscoa. Apenas um domingo deprimente. Pleonasmo.

E aí, do nada, vem aquela manchinha marrom, pulando em direção a Léo. Ele achou estranho, mas aceitou a companhia. O cusquinho abanava a cauda e trazia nos olhos a alegria de quem revê um velho e querido amigo. Pulou, cheirou, brincou. Léo não fazia idéia de quem ele era.

– Oi… Tino… – ele disse – Vou te chamar de Tino. Tu parece o meu tio… A gente chama ele de Tino…

O Tino canino parecia estar mais interessado em lamber os dedos de Léo.

– Mas o nome dele é Adolfo… Estranho, né?

Tino não pareceu intrigado. Sentou-se em frente a Léo e admirou-o com o olhar de admiração que apenas um bom cão é capaz de expressar.

– Tu também não tem o que fazer, né? Eu não tinha dinheiro pra voltar pra Novo Hamburgo. Pelo jeito, eu sou a única pessoa que ficou sem nada o que fazer na Páscoa. E tu, agora.

Tino respondeu pulando no banco. E gentilmente exigindo carinho atrás da orelha.

– Semana que vem começam as provas. As pessoas ficam loucas nessa época. Nada pode acontecer de importante. Só as provas. Ninguém tem tempo pra ninguém, só se for pra estudar. É meu primeiro ano aqui. O meu colega de quarto viajou também. Eu ainda me sinto numa cidade estranha. Mal conheço ninguém. Às vezes parece que passo dias sem falar com ninguém…

Tino apoiou a cabeça no colo de Léo.

– E aí eu penso que pelo menos tô investindo no meu futuro… Mas eu não sei nem se Biologia é o que eu quero… E seu eu só estiver desperdiçando tempo e dinheiro ficando nessa cid--

Léo olhou para o cão que, alegremente mordia suas mãos enquanto abanava a cauda. Léo parou de falar e decidiu-se por mexer energicamente as mãos ao redor de Tino. Tino enlouquecia-se, tentando decidir qual das duas era a presa mais fácil. Pegava uma, mas a outra chegava por trás e lhe dava um tapa na orelha. Ele soltava e trocava o alvo. E tudo recomeçava.

Quando o píer tornou-se frio demais, Léo levantou-se e adentrou na cidade. Tino seguindo-o. Andaram lado-a-lado. Quando um parava para cheirar um poste e marcá-lo, o outro parava e esperava. Quando o outro parava para ver uma vitrine de loja fechada, um parava e esperava.

Os passos de Léo o levaram a uma cafeteria, onde entrou e pediu um café e uma torrada. Sua mente vagou por locais interessantes. Muitos diferentes dos quais vagava naquela manhã. Nem percebeu isso. Ao sair, notou Tino esperando-o, como um amigo fiel.

Caminharam mais, por outras ruas não particularmente interessantes. Às vezes, Léo parava para mais uma vez fazer Tino atacar suas mãos.

Quando escureceu, Léo sentou-se na parada de ônibus. Tino ao seu lado.

Com um suspiro mecânico, o ônibus parou e abriu a porta. Léo subiu. Tino observou-o subir, passar pela roleta e sentar-se. Em pé, a cauda abanando, exigindo que ele volta-se. Quando o ônibus partiu, Léo abanou para Tino. Sentiu-se ridículo quando percebeu que o cachorro não compreendia o gesto.

E Tino, sem compreender o gesto, esperou que o ônibus voltasse.