As Dúvidas e Questionamentos Existenciais de Um Certo Rafael Veloso

A casinha de cachorro, vazia há três semanas, ainda ocupava espaço no fundo do pátio. Um prato de comida vazio e um prato de água pela metade. Rafael, em seus cinco anos de idade, olhava desolado para a cena, como se Bobby você sair da casinha a qualquer momento, carregando a velha bola de borracha na boca e abanando sua cauda cortada. Naturalmente, não foi o que aconteceu. Não aconteceria nunca mais. E essa era a primeira grande mudança a ocorrer na vida de Rafael em sua existência nesse mundo.

Engatinhando, entrou na casinha. Ainda tinha cheiro de cachorro. Pegou a bolinha de borracha do chão. As marcas de dente do pequeno cocker spaniel dourado. Ainda segurando a bolinha, saiu da casa de cachorro e entrou na casa de gente.

Essa gente, no caso, era a família Veloso. Constituída de três seres humanos, um do sexo feminino e dois do sexo masculino. O ser humano do sexo feminino era Amanda Ferreira, 33 anos, casada, católica praticante, dona-de-casa. Cabelos castanhos, olhos castanhos, humor castanho. Atualmente com cabelos tingidos de vermelho e humor tingido de cinza. Os seres humanos do sexo masculino são Rafael Veloso, 5 anos, solteiro, católico por tradição familiar, atualmente desempregado (condição que ainda durará cerca de 14 anos), cabelos castanhos, olhos castanhos e perpetuamente arregalados. O outro é Douglas Veloso, 34 anos, casado, católico para agradar aos sogros, famacêutico, cabelos pretos, olhos castanhos e dirigidos a um aparelho de TV exibindo um programa sobre reforma de carros. Pelo menos, assim estavam quando Rafael entrou na sala.

– Paiê…

De fato, os olhos de Douglas continuaram dirigidos à TV mesmo depois de Rafael entrar.

– Humm?

– O que aconteceu com o Bobby?

– Você já sabe, Rafa. Ele se soltou da coleira no parque e… você lembra da moto, não?

– Não é isso, paiê! O que aconteceu com ele?

– Filho, ele… – Douglas desviou os olhos da TV e olhou nos olhos do filho – Ele morreu, filho.

– Eu sei! – o garoto já estava ficando impaciente – O que acontece quando a gente morre?

Douglas tentou comprar tempo.

– Ãh… O quê?

– O que acontece quando a gente morre, paiê?

– É uma boa pergunta… sabe? Muito boa mesmo!

– Tá, e o que acontece?

– Pergunte à sua mãe.

Rafael fechou a cara, mas sabia que não tinha jeito. Aparentemente, a atenção do pai estava agora totalmente dirigida para o Camaro repintado na TV. Era típico perguntas mais complexas necessitarem do esclarecimento materno. A busca de conhecimento levava ao místico mundo da cozinha. Muitas vezes pleno, como estava naquela manhã, do vapor perfumado que emanava das panelas sobre o fogão. A sapiente progenitora-oráculo estava sentada à mesa, lendo o indecifrável montoado de páginas chamado jornal que ela diariamente lia.

Galgando uma intransponível cadeira, Rafael debruçou-se na mesa, tentando ficar à altura dos olhos da mãe.

– Manhê!

– Que foi, filho? –  perguntou Amanda, virando uma página.

–  O que acontece quando a gente morre?

Amanda pensou um pouco na resposta.

– A gente vai pro purgatório… não, espera, o Papa Bento XVI aboliu o purgatório. Acho que a gente vai pro céu direto se for bom, então…

–  E se a gente é um cachorro?

– Aí a gente… –  Amanda pensou que, talvez, fosse cruel demais dizer que cães não tem pós-vida, ela afinal não tinha coragem de falar isso sobre seres humanos – vai pro céu dos cachorros!

– E é perto do céu das pessoas?

– Acho que é, não sei…

– E tinha pur… –  ele tentou lembrar da palavra complicada – …gatório dos cachorros?

–  Quê?

– Purgatório dos cachorros, tem?

– Bom, agora não tem, com certeza.

– E antes tinha, manhê?

– Não sei…

– Não sabe?

– Eu já não sei de nada, filho… tanta coisa mudou… o Brasil agora é potência… quando eu era criança, Plutão era um planeta e eu era de Capricórnio. E olha eu aqui lendo Sagitário! – ela indicou uma página do jornal.

Rafael franziu o cenho. Desceu da cadeira e foi embora da cozinha, com a sensação de ter mais perguntas do que antes.

Na época, ele não tinha como saber que seria assim por toda a sua vida.