quinta-feira, 16 de setembro de 2010

A Obra Derradeira – Capítulo III

O Coração Humano

Capítulo I Capítulo II Capítulo III Capítulo IV Capítulo V

A manhã seguinte me trouxe um profundo desconforto. Tive a impressão de que eu tinha tocado em um assunto proibido ao mencionar o Lanceiro. Quando a luz do Sol começou a aparecer pela janela, portanto, me levantei e fui ter com Sekisusai. Chequei no quarto da máquina de escrever. Estava vazio. Não passava de uma pequena sala escura, sem janelas, com um banquinho, uma mesa, e a dita máquina. E papéis, claro. Vários e vários papéis. Espalhados por todos os cantos da sala, empilhados em torres frágeis e imensas de conteúdo informacional. Alguns até pendurados na parede. Senti-me tentado a lê-los, a conhecer a mítica Obra Derradeira na qual Sekisusai com tanto afinco trabalhava. Mas resisti. Li apenas grandes esboços escritos à mão, que estavam pendurados na parede. Não havia nada de muito compreensível neles, apenas seqüências de letras que, na hora, me pareceram aleatórias:

“YAHWAH, YUHWEH, YAHWUH, YAHWOH, YYHWYH, YTHWGH, YMHWHY, YEHWEH, YEHWUH” e assim por diante.

Pensei no significado daquelas letras por certo tempo, enquanto procurava por Sekisusai em seu quarto, na cozinha, no templo do orangotango… Encontrei-o numa cabana nos fundos do templo, onde vários pombos fizeram morada.

– Bom dia, mestre. – cumprimentei-o, da forma mais simpática que pude.

– Bom dia! Acabo de mandar uma carta. – disse ele, apontando para um pombo que voava para longe da montanha. Sua voz não demonstrava o mínimo grau de ressentimento – Agora vou esperar o mercador. Ele vem hoje, sabe?

Ele foi em direção à escada na frente do templo e sentou-se no chão. Assumiu a posição de lótus e lá ficou, observando a dança das nuvens em redor. A cena tinha um toque até transcendental e uma pessoa paciente teria assumido uma postura de silêncio referente.

– A Obra Derradeira é sobre o que? – perguntei, um pouco alto demais.

Sekisusai soltou um breve suspiro de impaciência.

– É sobre tudo.

– Tá… mas sobre que aspecto de tudo, mais especificamente?

Sekisusai virou-se para mim, analisou-me de cima abaixo e, ao invés de responder, ordenou:Nuvens

– Diga “tigre”.

– Tigre. – eu disse.

– Você imaginou o tigre?

Assenti.

– Imaginou seu pêlo listrado, seu caminhar confiante em meio à selva, seu rosnado baixo enquanto prepara-se para atacar uma presa desavisada?

Assenti.

– Então, ao dizer “tigre”, você imaginou também “árvore”, “selva” e “presa”, não é?

Assenti uma terceira vez.

– Todas as palavras pressupõe todas as outras palavras. “Tigre” pressupõe o conceito do próprio tigre, pressupõe ainda a selva onde ele vive, pressupõe a presa da qual ele se alimenta, pressupõe os tigres ancestrais deste. Tudo pressupõe tudo.

– Então… o seu livro… A Obra Derradeira… vai ser qualquer coisa… e… assim pressupor tudo?

– Não, A Obra Derradeira conterá uma grande parcela de tudo, pressupondo tudo e a si mesma. Há um texto do Borges em que um sacerdote, através dessa premissa chega à conclusão de que a linguagem divina faria a mesma coisa, mas pressupondo e englobando tudo não de forma gradual como a nossa língua, mas instantânea, e não de forma sutil, mas explícita. Imagine só!

– Mas… – eu estava realmente confuso sobre o que Sekisusai me falava – Se A Obra Derradeira pressupõe a si mesma, isso não cria uma situação como a que um pintor pinta o mundo todo até pintar a si mesmo pintando a si mesmo pintando a si mesmo?

– Até que fique impossível definir se a arte imita a vida ou se a vida imita a arte… – disse Sekisusai, meio que para si mesmo.

– Da mesma forma que-- – comecei, mas me contive.

Sekisusai assentiu.

– Sim, assim como o Lanceiro faz quando escreve na água com sua lança. É o ato de descrever a morte do peixe que o mata ou ele descreve a morte do peixe à medida que o mata?

Hesitei, mas a brecha estava aberta e precisei aproveitá-la:

– O que houve entre vocês?

***

O Lanceiro estava encostado na amurada do barco, tomando alguma bebida que não imagino o que fosse. Só me lembro do cheiro indescritível. Pense num cheiro. O que quer que tenha imaginado, é melhor que o cheiro daquela bebida.

– Então, você é um homem de letras? – perguntou-me o Lanceiro.

O uso espontâneo de “homem” em detrimento de “garoto” pela terceira vez naquele dia me fez perceber que eu não fazia a barba há certo tempo.

– Sou sim. Mas pretendo me aperfeiçoar... Onde você aprendeu a técnica da lança?

– Foi Sekisusai quem me ensinou. – respondeu o Lanceiro, com naturalidade, enquanto bebia um gole de sua indescritível bebida.

– Sekisusai? Quem é ele? – perguntei.

Os olhos do Lanceiro se tornaram sombrios. Ele olhou para os lados, para ter certeza que nem Chiuaua Assustado nem Pescador Jovem Para O Qual Não Me Prestarei A Dar Um Nome Ou Sequer Um Apelido estavam escutando. Ele estava prestes a narrar uma história que só se narra uma vez em vida (e nenhuma na morte, isso seria absurdo, quem te deu essa idéia?):

– Você já escreveu um texto que você achou tão bom que sentiu-se realmente orgulhoso de tê-lo escrito?

Assenti.

– Já escreveu um texto que fez você acreditar que tinha valido a pena viver até aquele momento só pelo texto?

Assenti de novo.

– Já escreveu um texto que tinha algo único, como se uma parte de sua alma tivesse ficado para sempre nele?

Assenti uma terceira vez.

– Não importa. – disse o Lanceiro – O texto de Sekisusai era melhor.

– Que texto é esse? – perguntei.

– Sekisusai já foi um homem comum. Como você e eu. – “homem” pela quarta vez, eu precisava mesmo fazer a barba – Ele amava escrever. Tinha um blog. Com seus textos bons e ruins. O obrigatório Texto Constrangedor de Estréia do Blog também estava lá… Em resumo, ele era um blogueiro. Com muito potencial, é claro, mas apenas um blogueiro.

– Então o que torna ele tão especial? – perguntei.

– Já ouviu falar de Epifania? – perguntou-me o Lanceiro. A tarde estava chegando ao fim, de forma que eu via apenas diferentes tons de cinzas indefinidos se mexendo. Mas chamas brilhavam em seus olhos selvagens.

– É a súbita realização de um significado… – respondi.

– É uma experiência divina! – retrucou o Lanceiro – Um homem não deve depender da epifania, mas da sua habilidade, é claro. No entanto, quando Deus ou os deuses decidem dar uma epifania para uma pessoa habilidosa, é como se o Paraíso tivesse chegado na Terra…

“Sekisusai (ou o homem que viria a ser Sekisusai) recebeu um dia uma epifania. E a escreveu. Por sete dias e sete noites, ele não fez nada além de escrever. Diz a lenda que não houve uma correção ou revisão, ele escreveu tudo exatamente de acordo com a epifania. Era o texto perfeito. Quando terminou, ele estava exaurido, magro e fraco. O texto tomou todas as suas forças. Ele o postou em seu blog e… em menos de quinze minutos seu blog saiu do ar.

“Tudo foi apagado, sua conta foi encerrada. Até sua conexão com a internet começou a ficar mais lenta. Ele estava sendo impedido de blogar, entende?

“Ele passou alguns dias correndo pela cidade para ajeitar sua conexão com a internet. Quando voltou, encontrou seu computador destruído, seus cadernos de esboço rasgados e seus livros bagunçados.

“Ele decidiu que não deixaria assim: através do computador de um amigo, criou um segundo blog. Este muito mais competente e com textos melhores. Até violou a regra do Texto Constrangedor de Estréia do Blog. Até o primeiro texto era ótimo, entende? Claro, a epifania não estava lá. Ela nunca poderia ser reescrita. Mas era perto o suficiente para provocar as pessoas erradas.

“Um dia, ele foi visitado por uma agente da Sagrada Ordem dos Blogs chamada--

– Valquíria! – interrompi.

O Lanceiro franziu o cenho, surpreso. Ou ao menos foi isso que o imaginei fazer em meio à escuridão que já tinha se instalado.

– Exato. Valquíria era o nome dela. – ele disse – Ela exigiu que ele parasse com aqueles textos. Ele tinha colocado em perigo todos os blogueiros ao postar a Epifania e isso podia se repetir a qualquer momento.

– Qual era o perigo ao postar a Epifania. – perguntei.

– Toda a literatura é um perigo. – ele respondeu, de forma vaga – Além do mais, o que você acha que aconteceria com o mundo após um texto perfeito ser publicado? Não era o melhor texto até então. Era um texto perfeito! Não havia porque continuar.

“Sekisusai exigiu que Valquíria lhe devolvesse o texto, pois parte de sua alma tinha ficado com ele. Como parte da alma de um pai ou uma mãe fica com o seu filho. Mas Valquíria disse que não havia volta. O texto tinha sido destruído. Assim como o espírito de todos o que leram a Epifania. Pois todos os que a leram perderam qualquer desejo de tornarem-se pessoas melhores. Não havia como chegar ao nível da Epifania.

– Então Sekisusai atingiu a perfeição? – perguntei, entre maravilhado e horrorizado.

– Não exatamente. O texto era perfeito, mas só Sekisusai, Valquíria e mais algumas pessoas que agora devem estar trancadas em salas de paredes acolchoadas sabiam disso. O texto não viveria. E, como um pai que sobrevive ao seu próprio filho, Sekisusai sentiu-se derrotado…

“Após muita discussão, Valquíria disse que Sekisusai poderia continuar a escrever em seu novo blog, desde que nunca mais escrevesse uma Epifania, se recebesse uma. Sekisusai declarou então: ‘Eu cheguei ao ponto mais alto da montanha mais alta e você quer que eu volte para o chão?’

“Ele peregrinou por todo o mundo, e partes de alguns outros… Mudou seu nome para Sekisusai. Ninguém sabe qual era o seu nome antigo. Só Valquíria, talvez. Instalou-se na montanha mais alta. E lá vive até hoje, em um templo, trabalhando intensamente para conseguir criar A Obra Derradeira.

– A Obra Derradeira? Mas a Epifania não era A Obra Derradeira? – a confusão estava me deixando tão confuso quanto um professor em sala de aula. Quando a aula não é da matéria dele, é claro.

– Você acha que destruir toda a Literatura e o espírito de aperfeiçoamento do ser humano é o máximo que um texto pode atingir? Não! Sekisusai está na montanha mais alta, refinando suas habilidades, decifrando o universo, em busca de um texto tão puro que será indissociável da própria vida!

***

Sekisusai agiu como se não tivesse escutado a minha pergunta. Repeti:

– O que houve entre vocês? Entre você e o Lanceiro?

– Éramos apenas bons amigos, não importa o que você tenha escutado por aí… – respondeu Sekisusai – Quero dizer, ele era meu discípulo. Ele queria aprimorar sua técnica… Era tudo o que ele pensava: técnica! Você se impressionou com a caligrafia dele na placa que dizia “Restaurante” e com a capacidade dele de mesclar realidade e ficção ao matar um peixe descrevendo sua morte… Mas a descrição era emocionante?

– Eu… não lembro.

– Ninguém lembra. O texto do Lanceiro tem uma caligrafia elegante e é bastante prático no aspecto que ele queria: mesclar realidade e ficção. Mas não marca ninguém. Até porque ninguém consegue lê-la direito. É pura técnica. Nenhuma emoção. Não há equilíbrio…

A escada do templo sumia em meio a um mundo de instáveis nuvens. Sekisusai continuava a fitá-las.

– Já lhe disseram para seguir o seu coração, André?

– Já…

– Quem lhe disse isso é incrivelmente tolo! O coração é instável e enganoso. Não há nada no ser humano mais parecido com estas nuvens do que o coração. A mente, porém, não pode ignorá-lo sempre. Se a mente sempre ignorar o coração, a pessoa torna-se fria. Como morta. Se você sempre seguir o coração, vai virar escravo das paixões. A mente deve disciplinar e subjugar o coração. E saber quando sabê-lo. Um texto é assim. Muita técnica e ele se torna morto. Muita emoção sem ao menos uma vírgula no lugar certo se torna… estúpido.

– E quanto aos textos dadaístas, mestre?

– Qual foi o último texto dadaísta que você leu?

– Nunca li um texto dadaísta, mestre.

– Acho que isso mostra o valor de um texto dadaísta…

Fiquei sem argumentos, como um fundamentalista religioso fica ao deparar-se com um debate racional de mútuo respeito entre as partes. O silêncio reinou por certo tempo, até ouvirmos passos vindos da escada, em meio àquele mundo de nuvens inconstantes como o coração humano. Aos poucos, o vulto de um homem carregando um pesado cesto de vime às costas começou a tomar forma. Era o mercador que trazia os suprimentos para o templo. Chegando ao topo da escada, ele depositou o cesto no chão e cumprimentou Sekisusai.

– Você recebeu minha carta? – perguntou Sekisusai, levantando-se.

– Sim, patrão. – disse o mercador, retirou de um bolso alguns papéis e entregou-os ao mestre – Aqui está.

– Ótimo! André, seu treinamento vai começar.

***

– Sei lá… Nenhuma delas! – respondi, desanimado.

– Você tem que escolher uma! – repreendeu-me Sekisusai.

– Eu não sei! Letra “A”…

– Letra “A”? Ta bom, então… “Você está numa balada, você…” “Letra ‘A’: ...dança com os amigos”. É isso?

– É.

– Muito bem… – Sekisusai fez algumas anotações no papel que o mercador tinha entregado pela manhã – Então “Que palavra te define?”… Está pronto?

– Estou.

– “Palavra que te define é: Engraçado”.

– Legal… – suspirei – Como isso vai me ajudar a escrever melhor?

– Estou ajudando você a se conhecer melhor…

– Eu já sabia que eu sou engraçado!

– Eu não sabia… – respondeu Sekisusai.

– Sério?

– É. Você nunca disse nada engraçado…

– Claro que eu disse!

– Tipo o que?

– …

– Não consegue pensar agora, né?

– Não… Tô meio cansado… mestre…

Sekisusai pareceu um pouco desapontado.

– Muito bem. – disse – Podemos encerrar com os testes hoje.

– Posso dormir um pouco?

– O quê? É recém meio-dia! O que você precisa, é de um pouco de estímulo ritual…

 

(continua...)

0 Demonstrações de Atenção: